陸深醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮透。
他睡在公園那張長(cháng)椅上，露水打濕了他的病號服，潮乎乎的，貼著(zhù)皮膚，很不舒服。
頭很痛，像有根錐子在里面一下一下地鑿。
比昨天更痛了。
他坐起來(lái)，揉了揉太陽(yáng)穴。
公園里沒(méi)什么人，就一個(gè)老頭在遠處慢悠悠地打著(zhù)太極。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)涼氣。
他得找個(gè)地方呆著(zhù)。
老睡公園不行。
他摸了摸口袋，里面有幾張零錢(qián)，是昨天從醫院溜出來(lái)時(shí)順手從護士站摸的。
不多，但夠租個(gè)最便宜的小屋子住幾天。
他站起來(lái)，朝公園外走。
步子有點(diǎn)虛，踩在地上輕飄飄的。
也是，死了三年的人，能實(shí)在到哪兒去。
他在老城區里轉了半天，找到一棟舊樓。
墻皮掉得厲害，露出里面紅紅的磚頭。
樓道里黑乎乎的，有股子霉味。
他敲開(kāi)一扇門(mén)，是個(gè)老太太開(kāi)的。
他說(shuō)想租間房，最小的就行。
老太太瞇著(zhù)眼看他，看他身上那身不合時(shí)宜的病號服，也沒(méi)多問(wèn)。
這地方來(lái)來(lái)往往的，怪人多了去了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)最頂上有間閣樓，以前堆雜物的，沒(méi)窗戶(hù)，便宜。
陸深說(shuō)行。
他跟著(zhù)老太太爬上吱呀作響的木樓梯。
閣樓很矮，人站不直，得低著(zhù)頭。
里面就一張木板床，一個(gè)破桌子，別的啥也沒(méi)有。
老太太收了錢(qián)，下去了。
陸深關(guān)上門(mén)，坐在床板上。
屋子里暗得很，只有門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。
他松了口氣。
總算有個(gè)窩了。
頭還是疼。
一陣一陣的，疼得他直抽冷氣。
他躺下去，蜷起身子，像只蝦米。
腦子里嗡嗡響，好多亂七八糟的影子晃來(lái)晃去。
他忽然想起昨天從宴會(huì )上順來(lái)的那個(gè)小酒杯。
揣在病號服口袋里，硬硬的。
他把它摸出來(lái)，放在手心里。
那小酒杯挺精致，玻璃的，杯腳細細的。
江淮那種人用的東西，都講究。
他捏著(zhù)杯腳，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)冰涼的玻璃。
突然，他猛地一哆嗦。
像是一股電流，從那杯子刺溜一下鉆進(jìn)他手指頭，猛地竄進(jìn)他腦袋里！
眼前一下子就花了。
好多顏色亂閃，好多聲音亂叫。
他看見(jiàn)林晚了。
是他老婆林晚。
穿著(zhù)病號服，躺在推車(chē)上，要進(jìn)手術(shù)室了。
她臉色有點(diǎn)白，但還是笑著(zhù)看他，說(shuō)：“老公，別擔心，就是個(gè)闌尾小手術(shù)，一會(huì )兒就出來(lái)了?！?/p>
她的手軟軟的，有點(diǎn)涼。
他當時(shí)緊緊攥著(zhù)她的手，說(shuō)：“我等你?！?/p>
畫(huà)面猛地一扯，又變了。
是護士長(cháng)蘇婉。
她戴著(zhù)口罩，只露出一雙眼睛，在核對手術(shù)臺上的藥劑。
那眼神，平時(shí)挺和氣的，這會(huì )兒卻有點(diǎn)躲閃，不敢看他。
手指頭在藥瓶上蹭了一下，很快。
旁邊一個(gè)小護士好像問(wèn)了句什么，她搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
然后就是燈。
手術(shù)臺上那盞無(wú)影燈，亮得嚇人，白花花一片，照得人睜不開(kāi)眼。
他感覺(jué)身上發(fā)冷，麻藥勁兒上來(lái)了，腦子昏沉沉的。
好像聽(tīng)見(jiàn)醫生說(shuō)：“沒(méi)事，放松……”
聲音挺溫和的，是江淮。
可緊接著(zhù)，就不對了。
心口那里猛地一緊！像被什么東西狠狠攥住了，喘不上氣。
耳朵邊上，心電監護儀的聲音變了調，滴滴滴滴響得又急又尖，吵得人腦仁疼。
他想喊，可舌頭是麻的，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出。
眼睛勉強睜開(kāi)一條縫，看見(jiàn)幾個(gè)穿著(zhù)綠衣服的人影在晃，動(dòng)作有點(diǎn)亂。
江淮的臉在口罩上面，沒(méi)什么表情，眼神很冷，就看了一眼監護儀，然后低頭繼續手里的動(dòng)作。
最后是一個(gè)畫(huà)面。
手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了一條縫。
江淮側身站在外面走廊上，靠著(zhù)墻，手里拿著(zhù)手機，正低聲說(shuō)著(zhù)什么。
嘴角好像有那么一點(diǎn)點(diǎn)笑意，很淡，很快就沒(méi)了。
走廊的燈光打在他側臉上，一半明一半暗，看起來(lái)有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)嚇人。
“嗬——！”
陸深猛地喘過(guò)一口氣，像是差點(diǎn)淹死的人浮出了水面。
他一下子從木板床上彈起來(lái)，額頭砰砰地撞了好幾下低矮的屋頂。
他顧不上疼，張開(kāi)嘴，大口大口地喘氣，冷汗像水一樣從頭上臉上往下淌，身上那件病號服很快就濕透了，涼冰冰地貼在背上。
他攤開(kāi)手，那個(gè)小酒杯掉在臟乎乎的地板上，沒(méi)碎，轉了幾個(gè)圈，停了。
他盯著(zhù)那杯子，眼睛瞪得老大，胸口一起一伏。
剛才那是啥？
是夢(mèng)？
不是夢(mèng)。
那感覺(jué)太真了，真得嚇人。
手上的涼意，心跳的驟停，監護儀的尖叫，還有江淮那張冷漠的側臉……全都真真的。
他慢慢明白過(guò)來(lái)了。
他好像……能碰到些東西，就能看見(jiàn)些東西。
看見(jiàn)那東西上面沾著(zhù)的過(guò)去的影兒。
是了。
他死過(guò)一回了。
在手術(shù)臺上走了一遭，沒(méi)走透，又回來(lái)了。
帶回來(lái)這么個(gè)說(shuō)不清道不明的古怪本事。
他蹲下去，手指頭顫巍巍的，想去碰那杯子，又有點(diǎn)不敢。
剛才那一下子，太難受了，腦袋像要炸開(kāi)，心口也疼。
可他得碰。
他得知道。
那手術(shù)臺上，到底是怎么一回事。
林晚的笑，蘇婉躲閃的眼，江淮的冷臉子，還有那要命的警報聲……
他咬咬牙，把心一橫，手指頭猛地按在了那玻璃杯上。
沒(méi)剛才那么猛了，但零星的碎片還是往腦子里鉆。
酒杯碰撞的清脆聲，江淮低低的笑語(yǔ)，還有蘇婉那帶著(zhù)點(diǎn)討好意味的說(shuō)話(huà)聲……
亂糟糟的，攪合在一起。
他忍著(zhù)惡心和頭暈，使勁地去分辨，去記住。
過(guò)了好久，他才松開(kāi)手，一屁股坐回地上，靠著(zhù)床板直喘。
臉色白得像紙。
他知道了。
這杯子，這能力，就是他的刀，他的劍。
老天爺沒(méi)讓他白死這一回。
他得回去。
回市立醫院去。
那地方，是一切開(kāi)始的地方，也得是一切弄清楚的地方。
他看看自己這身衣裳，不行，太扎眼了。
他得換身行頭。
他歇了一會(huì )兒，等那陣頭暈勁兒過(guò)去了，才慢慢爬起來(lái)，拉開(kāi)閣樓的門(mén)，低著(zhù)頭走下吱呀呀的樓梯。
老太太不在。
他走出舊樓，走到街上。
太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，照在人身上，有點(diǎn)暖意。
他在街角找了個(gè)早點(diǎn)攤子，買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，一碗稀飯，蹲在路邊吃了。
肚子里有了食，身上才覺(jué)得有點(diǎn)力氣。
他順著(zhù)街走，找到一家賣(mài)舊衣服的店。
店門(mén)口堆著(zhù)一大堆衣服，像座小山，隨便挑，便宜得很。
他扒拉了半天，找出一件灰不拉幾的夾克，一條黑色的舊褲子，看起來(lái)半新不舊，扔人堆里找不著(zhù)那種。
他又買(mǎi)了頂鴨舌帽，帽檐壓得低低的，能遮住大半張臉。
他找個(gè)公共廁所，把病號服脫下來(lái)，卷吧卷吧塞進(jìn)垃圾桶，換上新買(mǎi)來(lái)的舊衣服。
穿上這一身，看著(zhù)廁所鏡子里的自己，有點(diǎn)陌生，但確實(shí)不那么像個(gè)剛爬出來(lái)的鬼了。
他揣著(zhù)手，低著(zhù)頭，混在街上的人流里，朝著(zhù)市立醫院的方向走去。
步子不快，但很穩。
一步一步，踩得實(shí)實(shí)在在。
他得回去看看。
去看看三年前，他死過(guò)去的那張臺子。