”蘇默搖搖頭，視線(xiàn)投向窗外。雨落如注，像極了十年前她第一次見(jiàn)到沈修遠的那天。彼時(shí)，

他在大學(xué)的放映廳里，將所有參賽作品批得體無(wú)完膚，卻在看到她的畢業(yè)設計道具時(shí)，

停頓了許久，只說(shuō)了一句：“這東西……有呼吸?！本蜑檫@一句，她跟了他十年，

成了他所有作品背后那個(gè)沒(méi)有名字的影子。三天后，蘇默出院。公寓樓下，

快遞員正將三個(gè)無(wú)人簽收的快遞放在門(mén)衛室。她一眼就認出了那幾個(gè)盒子。

一個(gè)是她熬了幾個(gè)通宵為沈修遠定制的導演椅靠墊，上面用金線(xiàn)親手繡了“修遠”二字。

一個(gè)是她托朋友從國外淘來(lái)的老膠片清潔套裝，他曾無(wú)意中提過(guò)一句想要。最后一個(gè)，

是她親手復刻的《荊棘月》劇本初稿道具書(shū)，封面用銀線(xiàn)繡著(zhù)一輪月亮艱難穿過(guò)荊棘的圖案，

那是她對他事業(yè)最虔誠的祝福。三個(gè)快遞單上，收件人都是“沈修遠”。而寄件人那一欄，

空白。她站在樹(shù)下，靜靜看著(zhù)快遞員的車(chē)開(kāi)走，沒(méi)有上前認領(lǐng)。那些耗盡她心血的東西，

從今天起，和她一樣，成了無(wú)主孤魂。當晚，周硯找到了她。他是《荊棘月》的制片人，

剛看完粗剪版，就從朋友圈看到了她離職的消息?！澳阕吡?，那片子就像被抽了脊梁。

”周硯開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，眼里的焦急和惋惜不加掩飾，“有個(gè)國際紀錄片項目，

急需一個(gè)能還原民國手工藝的道具師，報酬不高，但合作方是柏林電影節的?？?。

你……愿不愿意試試？”蘇默一直沉默著(zhù)，目光落在窗戶(hù)玻璃上不斷滑落的雨滴上。很久，

她終于開(kāi)口，聲音沙啞卻異常堅定?！拔乙米约旱拿质鹈??！痹?huà)音落下的瞬間，

窗外的雨勢，竟奇跡般地小了。一縷被烏云禁錮許久的月光，正從縫隙中掙扎著(zhù)透出來(lái)。

3月光如線(xiàn)，穿透云層，落在柏林近郊片場(chǎng)的泥濘地上。三個(gè)月后，這里死氣沉沉。

導演卡爾，一個(gè)以苛刻聞名的德國老頭，正煩躁地踱步。

紀錄片《消逝的手》項目已經(jīng)陷入僵局，他要求復原的那口19世紀奧斯曼風(fēng)格的雕花棺木，

成了整個(gè)劇組的噩夢(mèng)?！凹兪止?，...