我的速寫(xiě)本，本來(lái)是我的藏身處。我怕人，怕出門(mén)，就躲在窗戶(hù)后面，把鄰居的生活畫(huà)下來(lái)。
畫(huà)在紙上，他們就都安安靜靜的，歸我管。我以為只要我縮在殼里，麻煩就永遠碰不到我。
直到一個(gè)女人失蹤，警察找上了門(mén)。他們翻開(kāi)我的本子，指著(zhù)一頁(yè)畫(huà)問(wèn)我，
你怎么能畫(huà)出我們都沒(méi)公布的案發(fā)現場(chǎng)？我的畫(huà)，成了一份賴(lài)不掉的殺人預告。
我從一個(gè)偷看世界的膽小鬼，變成了頭號嫌疑犯。最要命的是，我慢慢發(fā)現，
那個(gè)真正的兇手，早就知道我在看他?，F在，他要過(guò)來(lái)，把我這雙眼睛，徹底關(guān)掉。
1我的炭筆停了下來(lái)。頂樓的老人，終于把孫女的風(fēng)箏送上了天。風(fēng)箏的尾巴掃過(guò)云彩，
我在紙上輕輕一抹，留下一道模糊的影子。這是我的日常，安全，平靜，像一杯溫水。
畫(huà)完這幅，我的視線(xiàn)習慣性地滑向下一個(gè)窗口，3B座?？諝庖幌伦泳妥兞?。
那對年輕夫妻又在吵架。他們沒(méi)出聲，但他們屋里的一切都在尖叫。我看見(jiàn)男人緊繃的下顎，
那塊肌肉一秒鐘里跳了五下，不多不少。我看見(jiàn)女人死死抓著(zhù)桌角，
指關(guān)節白得像死人的骨頭。我看見(jiàn)他們中間那杯水，
水面的倒影被他們倆的怒氣震得不停發(fā)抖。我躲不開(kāi)這些細節，它們像針一樣扎進(jìn)我的腦子。
我唯一能做的，就是趕在被扎瘋之前，把它們全都釘在紙上。
就在我準備落筆畫(huà)下那杯水的時(shí)候，一聲尖叫撕碎了玻璃。戰爭開(kāi)始了。
女人的身影在窗前猛地一晃，像是被什么東西狠狠推了一把，不見(jiàn)了。下一秒，窗戶(hù)被撞開(kāi)，
一把帶著(zhù)土的園藝鏟，打著(zhù)旋飛了出來(lái)。那鐵鏟上的反光猛地刺進(jìn)我眼睛，
像一道扭曲的彩虹。跟我八歲那年看到的一模一樣。那次，也是一道彩虹光，
從一個(gè)水晶煙灰缸上射出來(lái)，然后就是暴力。兩道光疊在一起，我腦子嗡的一聲，空了。
可我的手，我這只該死的、不聽(tīng)話(huà)的手，卻自己動(dòng)了起來(lái)。它像瘋了一樣在紙上劃拉，
：女人消失前身體扭曲的那個(gè)怪樣子、鐵鏟飛出來(lái)的那道要命的弧線(xiàn)、它在空中翻滾的軌跡，
還有它最后掉進(jìn)樓下那叢杜鵑花里的準確位置?！芭距??！碧抗P從我發(fā)軟的手里掉了。
我死死盯著(zhù)面前的畫(huà)，心臟快要從喉嚨里跳出來(lái)。這他媽的不是畫(huà)，這是一份證據。
八歲那年，那種眼睜睜看著(zhù)一切發(fā)生卻沒(méi)人信我的無(wú)力感，像一盆冰水從我頭頂澆了下來(lái)。
撕了它？燒了它？假裝我什么都沒(méi)看見(jiàn)？腦子里有個(gè)聲音在尖叫，快躲起來(lái)，
就像八歲那年一樣，躲起來(lái)就安全了。但另一個(gè)聲音，
一個(gè)更冰冷、更堅硬的聲音反駁道：躲起來(lái)，然后呢？再等二十年，
等下一個(gè)沒(méi)人相信你的瞬間嗎？那一次，我只有一張嘴。這一次，我有這幅畫(huà)。不。
我選擇了另一條路。我要弄懂它，掌控它。我撿起炭筆，
又從筆筒里拿出了我的另一雙眼睛——那支筆形手電筒。我打開(kāi)它，
一道細得像針的光束射了出來(lái)。我把光打在畫(huà)稿上，又慢慢移向窗外，
精準地照在樓下那片杜鵑花叢的陰影里，一遍又一遍地對比著(zhù)。然后，我開(kāi)始畫(huà)。
我的手不再抖了，冷靜得像個(gè)給尸體拍照的法醫。
我給那幅速寫(xiě)補充細節：鐵鏟是以什么樣的角度扎進(jìn)泥土里的；它壓斷了三片葉子，
葉脈是怎么斷裂的；有幾點(diǎn)新鮮的泥，濺到了旁邊一塊青色的石頭上。
這就是對抗混亂的辦法。你不能躲，你得比它更狠。你用極致的精準把它釘在紙上，
用數得清的細節把它開(kāi)膛破肚。你在用這種方式告訴它：我看見(jiàn)你了，你別想跑。
我正一筆一劃地，把自己畫(huà)成了這起案子里，第一個(gè)，也是最沒(méi)辦法辯解的證人。
2不完美的葉子3B座的窗戶(hù)恢復了死寂，像一只猛獸舔舐完傷口后緊閉的眼睛。
我胸腔里的鼓點(diǎn)還沒(méi)停，那幅畫(huà)就攤在桌上，像個(gè)燙手的烙鐵。
我的腦子像一臺過(guò)熱的發(fā)動(dòng)機，嗡嗡作響，剛才那道鐵鏟的反光還在我眼球后面一跳一跳的。
我需要一劑解藥。一個(gè)能讓我冷靜下來(lái)的東西。我的目光越過(guò)那片混亂，像逃難一樣，
投向了5A座。孫陽(yáng)的陽(yáng)臺。那里是我的安全區。那里的一切都像數學(xué)題一樣精確。
每一盆植物的間距，每一片葉子的朝向，都完美得讓人想哭。那里沒(méi)有意外，只有秩序。
孫陽(yáng)就是秩序的化身。他總是在那里，安靜地，照顧他的植物。今天他也在。我松了口氣。
他正用一塊白色的軟布，擦他那株君子蘭的葉子。一片一片地擦，動(dòng)作輕得像怕驚醒一個(gè)夢(mèng)。
看，我對自己說(shuō)，世界還是正常的。有的人在尖叫，有的人在擦葉子。只要你看對地方，
就還是安全的。我的呼吸，終于慢了下來(lái)。就在這時(shí)，我的眼睛，
我這雙該死的、永遠在自作主張的眼睛，看到了那個(gè)東西。一個(gè)瑕疵。
君子蘭其中一片葉子的邊緣，有一點(diǎn)點(diǎn)焦邊。很小，小得像個(gè)句號。但它就在那里，
破壞了整片綠色的完美。我看見(jiàn)孫陽(yáng)也看見(jiàn)了。他停了下來(lái)。
他臉上那種溫和的、像是在照顧孩子的表情，消失了。不是慢慢褪去，是“唰”的一下，
像被人用橡皮擦掉了。取而代之的，是一種冰冷的、讓我后背發(fā)毛的東西。是嫌惡。
那種嫌惡里，有憎恨，有失控，好像那片焦邊不是植物生了病，而是對他個(gè)人的一種背叛，
一種侮辱。他轉身從工具箱里拿出一樣東西。不是普通的園藝剪，那東西更小，更亮，
精致得像手術(shù)刀。他捏著(zhù)那片葉子，用那把手術(shù)刀一樣的剪子，沿著(zhù)根部，
把它整個(gè)剪了下來(lái)。動(dòng)作精準，冷靜，沒(méi)有一絲多余的顫抖。剪完后，
他看著(zhù)手里那片被“清除”掉的葉子，臉上露出一種滿(mǎn)足感。不是開(kāi)心的滿(mǎn)足，
是一種……做完凈化儀式后，那種令人不寒而栗的滿(mǎn)足。一股寒氣從我的尾椎骨爬了上來(lái)，
瞬間凍住了我的四肢。我認識那個(gè)眼神。我爸是個(gè)建筑設計師。我小時(shí)候，有一次他畫(huà)圖，
我沒(méi)站穩，手肘蹭了一下，在圖紙上留下了一道鉛筆印。他就是用那種眼神看我的。
那不是在看一個(gè)犯了錯的女兒，是在看一個(gè)必須被修正的污點(diǎn)。我媽也是。我哭得太大聲，
她會(huì )把我關(guān)進(jìn)房間，等我安靜下來(lái)才放我出來(lái)。她的眼神也是那樣：這個(gè)噪音，不該存在，
必須被清除。孫陽(yáng)的眼神，和我父母的眼神，一模一樣。這不是愛(ài)，這是品控。
我看到了什么？我剛剛看到了什么？一個(gè)有潔癖的園??？
還是一個(gè)……一個(gè)會(huì )用手術(shù)刀“修正”他世界里所有“不完美”的怪物？我的安全區，
我最后的避難所，塌了。我該怎么辦？假裝沒(méi)看見(jiàn)？騙自己那只是個(gè)怪癖？不。
我不能再對我自己的眼睛撒謊了。我的手自己動(dòng)了起來(lái)，比上次更快，更瘋。
炭筆的筆尖像刀一樣刮著(zhù)紙，發(fā)出刺耳的聲音。我沒(méi)畫(huà)孫陽(yáng)，也沒(méi)畫(huà)那盆植物。
我只畫(huà)那個(gè)眼神，那個(gè)冰冷的、清除污點(diǎn)的眼神。畫(huà)完，我看著(zhù)紙上那雙眼睛，
感覺(jué)它也在看著(zhù)我。我猛地打了個(gè)哆嗦，像被人潑了一盆冰水。我受不了了。
我用一種近乎粗暴的力量，猛地將這一頁(yè)壓向速寫(xiě)本的背面。我用整個(gè)手掌死死按住，
指關(guān)節都白了，好像這樣就能把那個(gè)眼神，和它勾出來(lái)的所有童年噩夢(mèng)，一起壓進(jìn)紙里，
壓成一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的秘密。3我的手掌像一塊燒紅的鐵，烙在速寫(xiě)本上。
我控制不住地盯著(zhù)剛剛畫(huà)完的那一頁(yè)，3B座的那一頁(yè)。我的手指不受控制地在紙上滑動(dòng)，
一遍又一遍地描摹著(zhù)那把園藝鏟飛出的弧線(xiàn)，好像這樣就能弄懂它。紙張的紋路，
我指尖的汗，還有那個(gè)冰冷眼神帶來(lái)的恐懼，三樣東西黏在了一起，分都分不開(kāi)。就在這時(shí)。
咚。咚。咚。不是敲門(mén)。是砸。是錘子一下一下砸在我的頭蓋骨上。
我的整個(gè)身體瞬間就僵了，像被釘在了椅子上。那聲音不是從門(mén)外傳來(lái)的，
是從我身體里每一個(gè)毛孔里鉆出來(lái)的。它在告訴我：殼破了。你躲不住了?！傲帜繂?？
警察，開(kāi)門(mén)?！币粋€(gè)男人的聲音，又冷又硬，像把生銹的鑰匙。他不是在請求，是在通知。
我沒(méi)動(dòng)。我不能動(dòng)。我的喉嚨被一只無(wú)形的手掐住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。我的世界縮小了，
小到只剩下那扇門(mén)。那扇我以為能把我跟整個(gè)世界隔開(kāi)的、薄薄的木頭門(mén)?！傲帜?，
我們知道你在里面。請你配合?！甭曇舾?。我甚至能聽(tīng)到他語(yǔ)氣里那種不耐煩的摩擦聲。
然后，我聽(tīng)到了我這輩子最害怕的聲音?！斑菄}?！笔氰€匙插進(jìn)鎖孔的聲音。不。不可能。
這是我的房子。我的殼。怎么會(huì )……“咔嚓?！辨i芯轉動(dòng)了。我完了。門(mén)被推開(kāi)，
一道刺眼的白光像一把刀，把我縮在角落的黑暗劈成了兩半。光里站著(zhù)兩個(gè)人，
兩個(gè)黑色的、沒(méi)有臉的剪影。我的眼睛被刺得生疼，淚水一下子就涌了上來(lái)。他們走了進(jìn)來(lái)。
我聽(tīng)到了腳步聲，兩雙鞋，踩在我家地板上，像踩在我的肋骨上。領(lǐng)頭的那個(gè)人，
終于從光里走了出來(lái)。他很高，很瘦，臉上的線(xiàn)條像用刻刀劃出來(lái)的。他沒(méi)看我，
他的眼睛像探照燈一樣，把我這個(gè)小小的、亂七八糟的“安全屋”掃了一遍。
他的目光所到之處，空氣都結了冰?！傲帜?？”他終于開(kāi)口了，視線(xiàn)落在我身上，
像釘子一樣釘了進(jìn)來(lái)，“3B座發(fā)生了一起案子，你知道嗎？”他的嘴在動(dòng)。
聲音像一堆冰冷的金屬零件，叮叮當當地往我耳朵里倒，但我一個(gè)也拼不起來(lái)。
我的腦子停了，它拒絕工作。它只讓我看。我看他下巴上冒出來(lái)的一點(diǎn)胡茬，青色的。
看他身后那個(gè)年輕警察，緊張地在吞口水，喉結上下滾了一下。我看他夾克衫的拉鏈頭，
金屬的，在燈光下反射出一個(gè)扭曲的我?！皢?wèn)你話(huà)呢?！彼穆曇舳溉话胃?，像一聲炸雷。
我猛地一顫，像個(gè)壞掉的玩偶?！拔摇摇蔽蚁胝f(shuō)話(huà)，但舌頭打了結。
我的大腦在尖叫，在哀嚎，它命令我的身體向內縮，縮得越小越好，小到看不見(jiàn)，
小到不存在。于是，我所有的表情都從臉上消失了。我所有的動(dòng)作都停了。我只是坐在那里，
一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)他。我知道，在那一刻，我在他眼里一定像個(gè)怪物。一個(gè)面對警察質(zhì)詢(xún)，
卻冷靜得沒(méi)有一絲情緒的怪物。他的眼神變了。那種公式化的審視，
變成了一種毫不掩飾的厭惡。他的下顎線(xiàn)猛地繃緊了一瞬，
一塊肌肉在皮膚下劇烈地跳動(dòng)了一下。他精準地捕捉到了我身上那種“不正?！钡钠届o，
并且立刻給它定了罪?！澳愕泥従诱f(shuō)，你從不出門(mén)，就喜歡從窗戶(hù)看別人。
”他向前走了一步，壓迫感像一堵墻，把我死死擠在椅子里，“你在看什么？嗯？
是不是看到了什么不該看的東西？”我得解釋。我必須解釋。我的手還死死地壓在速寫(xiě)本上。
對了，本子。我的畫(huà)。畫(huà)能替我說(shuō)話(huà)。我像抓住最后一根救命稻草一樣，
猛地抬起我的速寫(xiě)本。我想把它打開(kāi)，想指給他看，看那些風(fēng)箏，看那些植物，
告訴他我只是個(gè)膽小鬼，不是犯人?！拔摇耶?huà)……”我的手心全是汗，又濕又滑。
我的手指因為恐懼而僵硬得不聽(tīng)使喚。就在我試圖翻開(kāi)本子的那一瞬間。它滑了出去。
速寫(xiě)本像一只翅膀折斷的黑鳥(niǎo)，從我顫抖的手中墜落?！芭距??！币宦曒p響，像死刑的判決。
它掉在地上，攤開(kāi)了。不是畫(huà)著(zhù)風(fēng)箏的那一頁(yè)。不是畫(huà)著(zhù)孫陽(yáng)眼神的那一頁(yè)。它不偏不倚，
正好翻到了記錄著(zhù)3B座的那一頁(yè)——那個(gè)女人扭曲的身體，那把打著(zhù)旋飛出窗戶(hù)的園藝鏟，
和它扎進(jìn)樓下花叢里的，那個(gè)精準到令人發(fā)指的位置。一幅完美的，
只有兇手和上帝才能畫(huà)出來(lái)的，犯罪現場(chǎng)圖。4房間里的空氣死了。那聲“啪嗒”，
像一個(gè)句號，給我的一切判了死刑。時(shí)間凝固了，聲音消失了，
世界只剩下地上那本攤開(kāi)的速寫(xiě)本。它像一具尸體，張著(zhù)嘴，無(wú)聲地控訴著(zhù)我。領(lǐng)頭的警探，
張誠，沒(méi)有吼我，也沒(méi)有動(dòng)。他只是盯著(zhù)那幅畫(huà)，看了足足有十秒鐘。那十秒鐘，
比我過(guò)去的十年都要長(cháng)。然后，他動(dòng)了。他從口袋里掏出一副白色的乳膠手套，
慢條斯理地戴上。那“啪”的一聲輕響，手套彈在手腕上的聲音，
比剛才的砸門(mén)聲更讓我恐懼。他不是在處理一本書(shū)，他是在處理一件劇毒的證物。
這個(gè)動(dòng)作本身，就是一種無(wú)聲的宣判。他蹲下身，小心翼翼地，
用兩根手指捏住速寫(xiě)本的邊緣，把它拎了起來(lái)。就像拎起一條沾滿(mǎn)毒液的蛇。我必須說(shuō)話(huà)。
我必須在我被這條蛇勒死之前，做最后一次掙扎。
“那……那不是……”我的聲音像生了銹的齒輪，“那是藝術(shù)……一種……一種表達。
”我的大腦一片空白，只能胡亂地抓著(zhù)那些從書(shū)上看來(lái)的詞。
“我能感覺(jué)到那股力量……從窗戶(hù)里沖出來(lái)的力量。我……我只是在捕捉，
捕捉那個(gè)動(dòng)態(tài)的軌跡。鐵鏟飛出來(lái)的樣子，
它有它的……它的生命力……”這些詞從我嘴里吐出來(lái)，變得陌生又空洞，
像一堆不屬于我的零件。張誠終于抬起了頭。他沒(méi)理會(huì )我的胡言亂語(yǔ)，
只是用那雙冰冷的眼睛看著(zhù)我，然后用手指，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)畫(huà)紙?！芭勒叩瓜碌慕嵌?，
向左后方傾斜了15度。我們的法醫剛剛才完成初步驗尸，結果一模一樣。
”我的心臟停了一拍。他又點(diǎn)了點(diǎn)畫(huà)紙的右下角，那個(gè)我畫(huà)了杜鵑花叢的地方。
“這把園藝鏟，我們的人花了兩個(gè)小時(shí)，才在花叢最深處的泥里找到它。
”他把速寫(xiě)本舉到我面前，那幅畫(huà)幾乎要貼到我的臉上。他的聲音壓得很低，
像一把冰冷的刀，精準地插進(jìn)了我的胸口?！傲中〗?，你能解釋一下，為什么你的畫(huà)，