我等了顧衍七年，等來(lái)了他陣亡的通知書(shū)。葬禮上我捧著(zhù)白玫瑰，
是他最?lèi)?ài)看我穿的那條白裙同款。他媽一巴掌扇在我臉上：“克死我兒子，滿(mǎn)意了？
”我笑著(zhù)擦掉血，朝墓碑上年輕英俊的照片舉杯?！肮舶?，終于能正大光明和她在一起了。
”棺材落地那刻，里面傳來(lái)熟悉的手機鈴聲。那是只屬于我的專(zhuān)屬鈴聲——是我每年生日，
他偷偷錄下的祝福。顧衍陣亡的消息傳來(lái)時(shí)，我正在給我們的小院澆水。薄荷才剛冒出頭，
嫩綠嫩綠的，是他最?lèi)?ài)泡水喝的那種。手機在屋里響個(gè)不停，我慢悠悠地洗完手，
才走過(guò)去接。是部隊打來(lái)的。對方的聲音公式化，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沉重，通知我，
我的未婚夫顧衍，在三天前的一次特殊任務(wù)中，為保護戰友，犧牲了。遺體將在三天后運回。
我握著(zhù)電話(huà)，手指無(wú)意識地摳著(zhù)窗臺上有些掉漆的木屑，“哦”了一聲，
平靜地說(shuō)了聲“謝謝通知”，然后掛斷了電話(huà)。窗外陽(yáng)光很好，剛剛好的溫度。
我繼續去給薄荷澆水，細細地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，直到土壤變得深褐濕潤。好像只要這樣，
日子就能一如既往地過(guò)下去。葬禮定在周六，天氣陰沉得不像話(huà)。我選了一條白色的連衣裙，
料子很軟，剪裁簡(jiǎn)單。顧衍總說(shuō)，我穿白色最好看，像他第一次在圖書(shū)館見(jiàn)到我時(shí)，
安靜又奪目。墓園里人不少。顧衍家境好，他自己也爭氣，年紀輕輕立過(guò)不少功，
來(lái)的有親友、戰友，還有幾個(gè)看上去像是領(lǐng)導的人物。人們低聲交談，語(yǔ)氣唏噓，
目光偶爾落在我身上，帶著(zhù)憐憫、探究，或許還有別的什么。
我捧著(zhù)那束和白裙顏色幾乎一樣的白玫瑰，安靜地站在前排，看著(zhù)那張放大的照片。
照片里的顧衍穿著(zhù)軍裝，眉眼英挺，嘴角帶著(zhù)一點(diǎn)若有似無(wú)的笑，和我們畢業(yè)照上一模一樣。
他還是那么年輕，時(shí)間在他身上停住了。葬禮流程按部就班地進(jìn)行著(zhù)。哀樂(lè )，致辭，
追憶……一切都很完美，符合所有人對一位英雄最后一程的想象。直到顧衍的母親，
我曾經(jīng)的準婆婆，走到了我面前。她穿著(zhù)黑色的套裝，
妝容精致卻掩不住紅腫的眼眶和刻骨的疲憊。她看我的眼神，像淬了毒的冰?！傲滞?，
”她的聲音不大，卻尖利得劃破了沉悶的空氣，“你把我兒子克死了，現在滿(mǎn)意了嗎？
”周?chē)查g安靜下來(lái)，所有的目光都聚焦在我們兩人之間。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她揚手，
狠狠地一巴掌扇在我臉上?！芭尽钡囊宦?，清脆響亮。我臉偏向一邊，臉頰迅速紅腫起來(lái)，
火辣辣地疼，嘴里隱約嘗到一點(diǎn)鐵銹味。人群里響起幾聲低低的驚呼，有人想上前，
卻被身邊的人拉住。我轉回頭，看著(zhù)她，慢慢地用手指擦掉嘴角的血跡。然后，
我竟然笑了笑，從隨身的小手袋里，拿出一個(gè)小小的扁銀酒壺。那是顧衍的舊物，
里面裝著(zhù)他最?lèi)?ài)的單一麥芽威士忌。我擰開(kāi)蓋子，朝著(zhù)墓碑上顧衍的照片舉了舉杯，
聲音清晰地傳到在場(chǎng)每一個(gè)人的耳朵里：“恭喜你啊，顧衍。
”“終于能正大光明地和她在一起了?！比巳簢W然。顧母的臉色瞬間變得慘白，
指著(zhù)我的手都在抖：“你……你胡說(shuō)八道什么！我兒子死了你還要污蔑他！你這個(gè)毒婦！
”幾個(gè)戰友的臉色也變了，互相交換著(zhù)眼神，有震驚，有疑惑，也有不解。我不再看他們，
仰頭喝了一口。酒液辛辣，灼燒著(zhù)喉嚨，也壓下了眼底猛地涌上的那股酸澀。
就在這片死寂和詭異的氣氛中，覆蓋著(zhù)國旗的棺槨，由幾位儀容整肅的抬棺人，
緩緩地、沉重地落放入墓穴。棺木接觸到底部，發(fā)出一聲悶響。幾乎就在同時(shí)，
一陣微弱但極其熟悉的手機鈴聲，清晰地從棺材里面傳了出來(lái)！叮叮咚咚的旋律，
是我和他一起選的?！?，那是我的專(zhuān)屬鈴聲。是他親手設置的。每一年我生日，
無(wú)論他在哪里，任務(wù)多忙多保密，零點(diǎn)時(shí)分，
我這個(gè)舊手機總會(huì )準時(shí)收到一段他偷偷錄好的祝福語(yǔ)音。最后一通，是半個(gè)月前，
我二十六歲生日。他說(shuō)：“晚晚，又長(cháng)大一歲啦。等我回來(lái)，我們就去把證領(lǐng)了，
然后挑個(gè)最好看的小本本，把家塞滿(mǎn)。等我?！甭曇魩е?zhù)笑意，溫柔得不像話(huà)?？涩F在，
這個(gè)只為我而存在的鈴聲，從他陣亡后理應沒(méi)有任何通訊設備、只有他遺體的棺材里，
傳了出來(lái)。死寂。墓園里是那種能吞沒(méi)一切的、令人窒息的死寂。
所有人都聽(tīng)到了那詭異的、絕不該出現的鈴聲。風(fēng)好像都停了。
剛才還因我的話(huà)語(yǔ)和舉動(dòng)而嘩然、而憤怒、而竊竊私語(yǔ)的人們，此刻全都僵住了，
臉上是統一的、極致的錯愕和難以置信。顧母臉上的憤怒和悲痛凝固了，
轉化為一種茫然的空白，她死死地盯著(zhù)那具已經(jīng)放入墓穴的棺槨，嘴唇哆嗦著(zhù)，
卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。幾位抬棺的軍人，訓練有素的臉上也出現了裂痕，他們的動(dòng)作頓住，
身體僵硬，下意識地彼此對視，
眼神里充滿(mǎn)了驚疑和不確定——這是他們親手護送回來(lái)的、確認過(guò)的遺體，
怎么會(huì )出現這種情況？我的身體先于我的大腦做出了反應。
在那鈴聲固執地響著(zhù)、仿佛永不停歇的幾秒鐘里，我像被無(wú)形的線(xiàn)牽引，猛地向前沖了一步，
膝蓋重重磕在墓穴邊緣的大理石上，鉆心地疼?？晌彝耆櫜簧?。我幾乎是撲向那具棺槨，
耳朵貼近那冰冷光滑的表面，試圖確認那是不是我的幻覺(jué)。不是。鈴聲真真切切。
是我那首專(zhuān)屬鈴聲，每一個(gè)音符都準確無(wú)誤。它從這象征死亡和終結的容器內部傳出，微弱，
卻帶著(zhù)一種驚心動(dòng)魄的、活生生的穿透力?！按蜷_(kāi)……”我抬起頭，聲音是啞的，
帶著(zhù)自己都未曾預料到的顫抖和尖利，“打開(kāi)它！立刻！打開(kāi)！
”我看向那幾個(gè)像是負責人的軍官，他們的臉色也極其難看，
充滿(mǎn)了震驚和一種計劃被打亂的慌亂?！斑@不可能……”其中一位喃喃道?！按蜷_(kāi)！
”我幾乎是在嘶吼，手指死死摳著(zhù)棺蓋的縫隙，指甲幾乎要翻折過(guò)來(lái)，“他可能還活著(zhù)！
你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！鈴聲！是我的鈴聲！”顧母也像是終于從石化狀態(tài)中驚醒，她撲過(guò)來(lái)，
卻不是幫我，而是想要拉住我：“林晚！你瘋了！你要干什么！讓阿衍安息！”“安息？！
”我猛地甩開(kāi)她的手，指著(zhù)棺材，眼淚終于失控地奔涌而出，混合著(zhù)臉上的掌印和血絲，
狼狽不堪，“這里面有聲音！你兒子的棺材在響！你告訴我怎么安息？！
”人群徹底騷動(dòng)起來(lái)。質(zhì)疑聲，驚叫聲，議論聲像潮水一樣涌起。軍官們迅速低聲交換意見(jiàn)，
臉色嚴峻。最終，一個(gè)看似職位最高的人沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對抬棺的士兵打了個(gè)手勢。
儀式化的肅穆被徹底打破。電動(dòng)的工具被取來(lái)，取代了象征榮譽(yù)的、緩慢的手抬。
螺絲被擰開(kāi)，卡扣被解除。沉重的棺蓋被緩緩掀開(kāi)一條縫隙。那鈴聲瞬間變得更加清晰。
所有人的呼吸都屏住了。棺蓋被完全打開(kāi)。里面，平整地鋪著(zhù)一面鮮艷的國旗。國旗之下，
隱約是一個(gè)人體的輪廓。但所有人的目光，都沒(méi)有第一時(shí)間落在那個(gè)輪廓上。
而是落在了國旗胸口位置，那正在嗡嗡震動(dòng)、屏幕亮著(zhù)、執著(zhù)地播放著(zhù)專(zhuān)屬鈴聲的……手機。
一部顯然不屬于遺體，更不該出現在棺材里的智能手機。一名戴著(zhù)白手套的士兵，
在軍官的示意下，小心翼翼地、極其緩慢地，掀開(kāi)了那面國旗。國旗之下，并不是顧衍的臉。
或者說(shuō)，不完全是。里面確實(shí)躺著(zhù)一個(gè)人，穿著(zhù)筆挺的軍裝，身形與顧衍相似。
但臉上覆蓋著(zhù)一層透明的、用于特殊保存的材質(zhì)，能模糊地看到五官輪廓，很像顧衍，
卻又有些微妙的、說(shuō)不出的差異感。而那只響個(gè)不停的手機，就靜靜地躺在他的胸口，
屏幕的光亮在那幽閉陰暗的空間里，刺得人眼睛生疼。鈴聲還在響。
屏幕上跳躍閃爍著(zhù)的來(lái)電顯示，赫然是兩個(gè)大字——“晚晚”。那是我的名字。
是顧衍給我的專(zhuān)屬備注。整個(gè)世界仿佛都安靜了，
只剩下那首歡快卻顯得無(wú)比詭異的鈴聲在墓穴里回蕩。一位軍官迅速上前，戴著(zhù)手套，
拿起了那只手機。他的動(dòng)作有些遲疑，但在眾目睽睽之下，他最終還是滑動(dòng)接通了電話(huà)，
并點(diǎn)開(kāi)了免提?！拔?？顧衍？你那邊怎么回事？剛才信號差斷掉了……你說(shuō)的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)清，
再說(shuō)一遍？”電話(huà)那頭，傳來(lái)一個(gè)年輕女人清脆又帶著(zhù)點(diǎn)嬌嗔的聲音。
是一個(gè)我完全陌生的聲音。不是部隊的通訊人員，不是顧衍的任何一位我認識的戰友或朋友。
是一個(gè)陌生的，聽(tīng)起來(lái)關(guān)系頗為親密的年輕女人。軍官的臉色瞬間變得極其難看，
他甚至忘了回應，只是拿著(zhù)手機，僵在原地。電話(huà)那頭的女人等了幾秒，沒(méi)聽(tīng)到回應，
似乎有些疑惑：“顧衍？聽(tīng)得到嗎？怎么不說(shuō)話(huà)呀……你剛才說(shuō)葬禮差不多結束了，
什么時(shí)候能過(guò)來(lái)找我？我都等急了……”“葬禮”、“過(guò)來(lái)找我”……這幾個(gè)詞像重磅炸彈，
投入死寂的人群，瞬間引爆了所有積壓的震驚和疑竇！“這……這是怎么回事？！
”顧母第一個(gè)尖叫起來(lái)，她指著(zhù)棺材，又指著(zhù)手機，渾身發(fā)抖，“里面是誰(shuí)？！我兒子呢？！
阿衍呢？！誰(shuí)在說(shuō)話(huà)！”記者們像是終于嗅到了遠超預期的驚天新聞的味道，
攝像頭不再顧忌，
瘋狂地對準棺材內部、對準那只手機、對準臉色慘白的軍官和徹底失控的顧母?；靵y。
極致的混亂。軍官試圖關(guān)掉免提，對著(zhù)手機急促地“喂”了一聲。
電話(huà)那頭的女人顯然警覺(jué)起來(lái)：“你是誰(shuí)？這不是顧衍的手機嗎？”接著(zhù)，不等回答，
電話(huà)被猛地掛斷了。忙音嘟嘟地響了起來(lái)，像是一聲嘲諷的休止符。我站在原地，
看著(zhù)棺木里那張似是而非的臉，看著(zhù)那部已經(jīng)被掛斷的手機，
周身的血液仿佛一下子冷了下去。假的。遺體是假的。陣亡是假的。葬禮是假的。
那七年等待，那錐心的痛楚，那碗他最?lèi)?ài)喝的薄荷水，
那無(wú)數個(gè)靠著(zhù)他往年生日錄音入睡的夜晚……難道也都是假的？一個(gè)冰冷的、可怕的念頭，
順著(zhù)那陌生女人的話(huà)語(yǔ)，順著(zhù)這詭異的手機，順著(zhù)這具替身遺體，瘋狂地鉆進(jìn)我的腦海。
他沒(méi)有死。他甚至，可能，用一場(chǎng)精心策劃的死亡，金蟬脫殼，和另一個(gè)女人，
開(kāi)始了另一段人生。巨大的荒謬感和被徹底背叛的冰冷，一瞬間攫住了我。
——顧母的哭嚎、軍官的解釋?zhuān)ㄉn白無(wú)力）、記者的追問(wèn)、親友的驚呼——仿佛都離我遠去。
我的世界寂靜無(wú)聲，只剩下棺材里那模糊的輪廓，和屏幕上已然熄滅的“晚晚”兩個(gè)字。
我慢慢地、慢慢地轉過(guò)身。目光掃過(guò)那些剛才還對我報以同情或鄙夷的目光，
此刻它們全都變成了驚疑、猜測和無(wú)法理解。我甚至輕輕地笑了一下。然后，
在一片極致的混亂中，我轉過(guò)身，一步一步，離開(kāi)了這個(gè)荒謬絕倫的葬禮現場(chǎng)。膝蓋還在疼，
臉頰還在燒。但都比不上心里那個(gè)瞬間塌陷的巨大黑洞。我等了七年。等來(lái)了他的葬禮，
等來(lái)了他母親的耳光，等來(lái)了一個(gè)驚天謎團，和一場(chǎng)可能徹頭徹尾的背叛。顧衍。
你到底在哪？你真的……還活著(zhù)嗎？陽(yáng)光刺眼，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。那條他最喜歡的白裙子，
此刻像是一個(gè)巨大的諷刺。我沒(méi)有回頭。我知道，
從電話(huà)被接起、那個(gè)陌生女聲響起的那一刻起，一切都不一樣了。這場(chǎng)葬禮，不是結束。
而是一個(gè)開(kāi)始。葬禮的鬧劇過(guò)后，我被“請”進(jìn)了軍區的一間接待室。白色的墻壁，
綠色的沙發(fā)，一張木質(zhì)茶幾，簡(jiǎn)潔到近乎冰冷?？諝饫飶浡?zhù)消毒水和舊紙張混合的味道。
帶我進(jìn)來(lái)的李政委，就是葬禮上拍板開(kāi)棺的那位負責人，臉色是從未有過(guò)的凝重和疲憊。
他給我倒了一杯熱水，放在面前，熱氣裊裊升起，模糊了他緊皺的眉頭?！傲滞硗?，
”他開(kāi)口，聲音干澀，“今天發(fā)生的事情，非?！浅１?，也超出了我們的預料。
我代表部隊，向你表示歉意?！蔽遗踔?zhù)那杯水，水溫透過(guò)紙杯傳到掌心，
卻暖不了我發(fā)冷的指尖?！拔倚枰粋€(gè)解釋?！蔽业穆曇羝届o得連自己都驚訝，
“棺材里的人是誰(shuí)？手機怎么回事？那個(gè)女的是誰(shuí)？”李政委深吸了一口氣，
雙手交握放在桌上，指節有些發(fā)白：“遺體……是基于某些特殊原因，做出的替代性安排。
真正的顧衍烈士的遺體……并未找到?！蔽业男拿偷匾怀粒骸拔凑业?？”“是。
”他艱難地點(diǎn)頭，“當時(shí)任務(wù)現場(chǎng)發(fā)生了……極其劇烈的爆炸和后續的坍塌，
現場(chǎng)清理極其困難。我們找到了他的一些隨身物品，確認了他當時(shí)就在核心區域，
生存幾率……為零。為了安撫家屬，也為了任務(wù)后續的保密需要，經(jīng)批準，
才做出了這個(gè)決定?！薄澳鞘謾C呢？”“手機……”李政委的眉頭皺得更緊，
“我們嚴格檢查過(guò)所有遺物，確認封存。它絕不應該出現在棺內，
更不可能有電、有信號接到電話(huà)。這……這是一個(gè)嚴重的失誤，我們一定會(huì )徹查到底。
”“失誤？”我重復著(zhù)這個(gè)詞，腦海里卻是那個(gè)女人親昵的語(yǔ)氣，“葬禮差不多結束了，
什么時(shí)候能過(guò)來(lái)找我”——這聽(tīng)起來(lái)，可不像是一場(chǎng)失誤。
“至于來(lái)電的那位女士……”李政委頓了頓，“號碼經(jīng)過(guò)初步核查，
是一個(gè)未實(shí)名的網(wǎng)絡(luò )虛擬號碼，定位顯示在境外。聲音經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理，無(wú)法辨認。
我們懷疑……這可能是一場(chǎng)有針對性的、極其惡劣的挑釁或干擾行為，試圖擾亂視線(xiàn)，
制造混亂?！边@個(gè)解釋?zhuān)?tīng)起來(lái)合理，卻又處處透著(zhù)牽強。境外？虛擬號？挑釁？
為什么偏偏是打給顧衍的“遺物”？為什么偏偏在那個(gè)時(shí)刻？
為什么那個(gè)女人會(huì )提到“葬禮”和“過(guò)來(lái)找我”？“顧衍的任務(wù)，”我抬起眼，直視著(zhù)他，
“到底是什么性質(zhì)？他真的……犧牲了嗎？”李政委避開(kāi)了我的目光：“林晚同志，
任務(wù)內容屬于高度機密，我無(wú)法向你透露。但顧衍同志的犧牲，是經(jīng)過(guò)組織確認的。
請你相信組織，相信我們?！毕嘈?？我怎么相信？一具替代的遺體，一部詭異響起的手機，
一個(gè)語(yǔ)焉不詳的陌生女人，一套官方辭令的解釋。這一切編織成一張巨大的、模糊的網(wǎng)，
而我被困在中央。接下來(lái)的幾天，部隊展現出了極高的效率。他們迅速回收了那部手機，
對外統一口徑，稱(chēng)葬禮上的事件是一次“技術(shù)故障和惡意騷擾電話(huà)結合的意外”，
并對媒體下了封口令。關(guān)于棺內遺體替代的解釋?zhuān)麄兿蝾櫦液推渌H屬做了內部通報，
強調這是“無(wú)奈之舉”和“出于大局考慮”。顧母接受了這個(gè)說(shuō)法，
她寧愿相信兒子是光榮犧牲的，哪怕找不到全尸，也不愿去面對其他更可怕的可能性。
她甚至托人給我帶話(huà)，為葬禮上的那一巴掌道歉，但希望我“不要再深究，讓阿衍安息”。
我表面接受了安撫，不再追問(wèn)。但我知道，事情絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。那個(gè)女人的聲音，