我叫陳默，是個(gè)警察，剛從省廳調來(lái)白夜鎮。白夜鎮這名字有點(diǎn)意思，一半白天，一半黑夜，
永不交融。就像這里的人。我來(lái)報到的第一天，就攤上了一樁命案。死者叫李金城，
鎮上最有錢(qián)的人，死在了自己別墅的密室里。說(shuō)是密室，其實(shí)就是一間沒(méi)有窗戶(hù)的書(shū)房，
門(mén)從里面反鎖，鑰匙就插在鎖孔上。法醫初步判斷是突發(fā)心梗，沒(méi)什么可疑。
但我總覺(jué)得不對勁。不是因為現場(chǎng)，現場(chǎng)太干凈了，干凈得像一出精心布置的舞臺劇。
李金城仰面倒在昂貴的羊毛地毯上，表情安詳，仿佛只是睡著(zhù)了。是氣味?？諝饫镉泄晌兜?，
很淡，像是檸檬混合著(zhù)松木，又夾雜著(zhù)一絲若有若無(wú)的金屬腥氣。很古怪的組合。
我問(wèn)旁邊的老警察老王：“你聞到什么味兒沒(méi)？”老王正忙著(zhù)記錄，頭也沒(méi)抬，
鼻子用力嗅了嗅：“沒(méi)什么味兒啊，就一股子錢(qián)臭味?！彼钢笣M(mǎn)墻的古董字畫(huà)，
“老李家就這樣?！蔽抑浪裁炊紱](méi)聞到。這種事不是第一次了。
我從小就對時(shí)間和空間有種異于常人的敏感。有時(shí)候，我會(huì )聞到別人聞不到的味道，
看到一閃而過(guò)的殘影，或者對某個(gè)即將發(fā)生的瞬間產(chǎn)生強烈的預感。
醫生說(shuō)這是種輕微的時(shí)間感知異常，沒(méi)什么大礙。除了氣味，還有那些微小的錯位。
書(shū)桌上的鋼筆，筆尖朝向本該是三點(diǎn)鐘方向的窗戶(hù)——如果這房間有窗戶(hù)的話(huà)。但現在，
它指向了四點(diǎn)鐘方向。墻上的掛畫(huà)，一幅梵高的復制品，左下角微微翹起，
與墻面之間有大約一毫米的縫隙，像一張沒(méi)貼好的郵票。這些細節太瑣碎了，
瑣碎到就算說(shuō)出來(lái)，也只會(huì )被當成新來(lái)的想出風(fēng)頭。我沒(méi)再吱聲，
只是默默把這些疑點(diǎn)記在心里。尸體被抬走，現場(chǎng)勘查結束，所有人陸續撤離。
已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。我回到局里，把今天的情況整理成報告。
老王他們已經(jīng)約著(zhù)去吃宵夜了，整個(gè)辦公室只剩下我一個(gè)人。
鍵盤(pán)的敲擊聲在空曠的房間里回響?！八勒呃罱鸪?，男，58歲，
死于自家書(shū)房……現場(chǎng)門(mén)窗反鎖，初步判斷為突發(fā)性心肌梗死……”我打下最后一行字，
看了一眼電腦右下角的時(shí)間。23:55。就在這時(shí)，一種強烈的眩暈感猛地攫住了我。
眼前的景物開(kāi)始扭曲、拉長(cháng)，像被投入水中的顏料。那股在兇案現場(chǎng)聞到的檸檬松木味，
毫無(wú)征兆地再次鉆入我的鼻腔，比之前濃烈百倍。我的大腦一片空白，
仿佛被人狠狠打了一拳。等我回過(guò)神來(lái)，我發(fā)現自己仍然坐在電腦前，手指還懸在鍵盤(pán)上。
辦公室里依舊空無(wú)一人。我下意識地看了一眼屏幕右下角。23:50。時(shí)間倒退了五分鐘。
我愣住了。什么情況？還沒(méi)等我理清思緒，桌上的手機響了，是老王打來(lái)的?！瓣惸?，
出來(lái)吃宵夜??！哥幾個(gè)都在老地方等你呢！”聲音和五分鐘前一模一樣。我握著(zhù)電話(huà)，
手心有點(diǎn)冒汗，含糊地應付了幾句，掛斷了。我盯著(zhù)電腦屏幕上的文檔，
那份我剛剛“完成”的報告，此刻只寫(xiě)了一半。光標在句末閃爍，仿佛在嘲笑我的茫然。
這是……又來(lái)了嗎？我強迫自己冷靜下來(lái)。不是幻覺(jué)。那種被時(shí)間洪流沖刷的眩暈感，
真實(shí)得可怕。如果時(shí)間真的倒退了五分鐘，那么這五分鐘內發(fā)生的事，都可以被改變。
一個(gè)瘋狂的念頭在我腦中成形。我抓起車(chē)鑰匙，沖出了辦公室。十五分鐘后，
我再次站在李金城的別墅外。警戒線(xiàn)還沒(méi)撤，門(mén)口守著(zhù)兩個(gè)昏昏欲睡的年輕同事?！瓣惛?？
你怎么又回來(lái)了？”“有點(diǎn)東西忘了?！蔽译S便找了個(gè)借口，亮出證件，
他們沒(méi)多問(wèn)就放我進(jìn)去了。別墅里空蕩蕩的，只有應急燈發(fā)出幽冷的光。
我徑直走向二樓的書(shū)房。門(mén)上貼著(zhù)封條，完好無(wú)損。我撕開(kāi)封條，擰動(dòng)把手，門(mén)沒(méi)鎖。
勘察結束后，他們沒(méi)有再把門(mén)鎖上。我推門(mén)而入。還是那個(gè)房間，
還是那股熟悉的、混合著(zhù)檸檬與松木的怪味。我徑直走向書(shū)桌。那支鋼筆，
筆尖穩穩地指向三點(diǎn)鐘方向，和我“第一次”來(lái)的時(shí)候看到的一樣。墻上的梵高復制品，
平整地貼在墻上，沒(méi)有絲毫翹起的痕跡。一切都回到了最初的狀態(tài)。不，不對。
我趴在地毯上，仔細搜索著(zhù)。就在李金城倒下的位置旁邊，我發(fā)現了一樣東西。
一個(gè)極其微小的，幾乎看不見(jiàn)的金屬環(huán)。像是某種廉價(jià)鑰匙扣上掉下來(lái)的。我敢肯定，
之前的三次現場(chǎng)勘查，這東西絕對不在那里。這是時(shí)間循環(huán)留下的“痕跡”？
我小心翼翼地用證物袋把金屬環(huán)裝起來(lái)。既然循環(huán)存在，那么兇手一定在這棟別墅里，
或者說(shuō)，在“23:50到23:55”這個(gè)時(shí)間段里，對現場(chǎng)做過(guò)什么。我需要更多線(xiàn)索。
我開(kāi)始重新審視這個(gè)房間。這次，我把注意力放在了那些最容易被忽略的角落。
在書(shū)柜最下面一排，塞滿(mǎn)了各種商業(yè)雜志。我抽出一本，
發(fā)現后面竟然還有一個(gè)小小的保險箱。電子密碼鎖。我試了李金城的生日，不對。
他妻子的生日，還是不對。就在我準備放棄的時(shí)候，我的目光落在了書(shū)桌的日歷上。
今天的日期上，畫(huà)著(zhù)一個(gè)紅圈。旁邊用娟秀的字跡寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：“阿哲”。阿哲？
我忽然想起，李金城的秘書(shū)，好像就叫張哲。我鬼使神差地輸入了張哲的生日。
我之所以知道，是因為人事檔案我剛看過(guò)?！暗巍钡囊宦?，保險箱開(kāi)了。里面沒(méi)有金銀珠寶，
只有一沓文件和一個(gè)U盤(pán)。我迅速翻閱文件，全是李金城和一些官員的資金往來(lái)記錄，
還有幾張不堪入目的照片。這是足以讓很多人身敗名裂的“催命符”。
而那個(gè)U盤(pán)……我沒(méi)有電腦，無(wú)法查看。我拿起U盤(pán)，正準備離開(kāi)，
眼角的余光掃過(guò)書(shū)桌上的一張便簽?！?7:00，張哲，續簽?！毕挛缥妩c(diǎn)，
張哲來(lái)過(guò)這里。所有的線(xiàn)索都指向了同一個(gè)人——李金城的貼身秘書(shū)，張哲。
我捏緊手里的U盤(pán)，心臟狂跳。如果他是兇手，那他反鎖密室，偽造心梗假象的手法是什么？
那股怪味又是什么？最重要的是，他為什么要留下這些對他極其不利的證據？
難道他算準了警察會(huì )把這當成一樁普通的猝死案？我正想著(zhù)，口袋里的手機又開(kāi)始震動(dòng)。
是老王?！瓣惸?，出來(lái)吃宵夜??！哥幾個(gè)都在老地方等你呢！”一模一樣的話(huà)，
一模一樣的語(yǔ)氣。我看了眼手表，23:50。循環(huán)，又開(kāi)始了。眩暈感再次襲來(lái)，但這次，
我有了準備。我緊緊攥著(zhù)那個(gè)金屬環(huán)和U盤(pán)，咬著(zhù)牙，對抗著(zhù)那股撕裂感。
當世界重新變得清晰，我發(fā)現自己正坐在警局的辦公室里，
手里憑空多出了一只證物袋和一個(gè)U盤(pán)。桌上的報告，又回到了只寫(xiě)了一半的狀態(tài)。成功了。
我把循環(huán)里得到的東西，帶回了現實(shí)。我沒(méi)有絲毫猶豫，立刻給張哲打了電話(huà)?！皬埫貢?shū)嗎？
我是市局的陳默，有點(diǎn)關(guān)于李總的事情想跟你了解一下?，F在方便嗎？
”電話(huà)那頭的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，但還算鎮定：“陳警官，你好。有什么事嗎？”“你在哪？
我過(guò)去找你?！薄拔以诠咎幚硪恍┥坪笫乱??！蔽覓炝穗娫?huà)，立刻驅車(chē)前往李金城的公司。
這次，我必須在他反應過(guò)來(lái)之前，拿到我想要的答案。
張哲的公司位于市中心最高檔的寫(xiě)字樓。我到的時(shí)候，整棟樓只有他所在的樓層還亮著(zhù)燈。
他一個(gè)人在辦公室里，看到我，似乎并不意外。他長(cháng)得很斯文，戴著(zhù)金絲眼鏡，
看起來(lái)文質(zhì)彬彬?！瓣惥?，請坐?！彼o我倒了杯水。我沒(méi)有坐，
開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“今天下午五點(diǎn)，你在李總的書(shū)房，你們談了什么？”張哲端著(zhù)水杯的手，
輕微地抖了一下。這個(gè)細節沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛?！爸皇钦劺m簽合同的事。
李總對我過(guò)去一年的工作很滿(mǎn)意?！彼屏送蒲坨R，鏡片后的目光顯得很平靜?！笆菃?？
”我從口袋里掏出那個(gè)U盤(pán)，在他面前晃了晃，“那這個(gè)，你認識嗎？”看到U盤(pán)的瞬間，
張哲的臉色刷地一下白了。他眼里的平靜瞬間被驚恐取代，嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?！氨ｋU箱的密碼是你的生日，張秘書(shū)。你猜我看了里面的東西沒(méi)有？
”我步步緊逼。他的心理防線(xiàn)正在崩潰?！安皇俏?！我沒(méi)有殺他！”他突然激動(dòng)起來(lái)，
聲音尖利，“是他！是他逼我的！他就是個(gè)魔鬼！”“他怎么逼你？
”“他……他拿那些東西威脅我，讓我幫他干臟活，洗錢(qián)，賄賂……我受夠了！我想走，
他不放我走！他說(shuō)只要他活著(zhù)一天，我就別想擺脫他！”張哲的情緒徹底失控，
眼淚和鼻涕一起流下來(lái)，樣子狼狽不堪?！八阅憔蜌⒘怂?？”“我沒(méi)有！”他吼道，
“我下午去找他，求他放過(guò)我。我們吵了一架，我就走了！我走的時(shí)候他還好好的！
”他說(shuō)的是真是假？他的反應很真實(shí)，不像偽裝。但如果不是他，那又是誰(shuí)？密室的手法，
奇怪的氣味，都還沒(méi)法解釋。我盯著(zhù)他，試圖從他臉上看出破綻。就在這時(shí)，
我口袋里的手機，第三次震動(dòng)起來(lái)。還是老王。同樣的催促，同樣的時(shí)間。23:50。
媽的，又來(lái)！強烈的眩暈感和那股濃烈的檸檬松木味再次將我吞沒(méi)。但這一次，
情況完全不同。當我恢復意識時(shí)，我不是在辦公室，也不是在案發(fā)現場(chǎng)。
我仍然站在張哲的辦公室里。而張哲，原本崩潰痛哭的他，
此刻正用一種極其冰冷、陌生的眼神看著(zhù)我。他手里，多了一把閃著(zhù)寒光的水果刀。
“陳警官，”他緩緩開(kāi)口，聲音低沉得可怕，“看來(lái)，你也發(fā)現時(shí)間的秘密了。
”我大腦嗡的一聲。他……他也保留了循環(huán)的記憶？這怎么可能！“每一次循環(huán)，
都會(huì )留下一點(diǎn)痕跡，不是嗎？”他一步步向我逼近，臉上的斯文蕩然無(wú)存，
取而代之的是一種瘋狂的獰笑，“比如，你手里不該出現的U盤(pán)。又比如，
我腦子里多出來(lái)的，關(guān)于你一次次來(lái)找我的記憶?！蔽业暮蟊乘查g被冷汗浸濕。
我以為我是唯一的執棋人，沒(méi)想到，我早已是別人的棋子?！澳恪阆敫墒裁?？
”我一邊后退，一邊摸向腰間的配槍?！案墒裁?？”他笑得更開(kāi)心了，
“當然是……讓你永遠地閉嘴！”他猛地朝我沖了過(guò)來(lái)。我下意識地向旁邊一閃，
躲開(kāi)了致命的一刀。刀鋒劃破我的胳膊，傳來(lái)一陣火辣辣的疼。辦公室空間狹小，
我根本沒(méi)有拔槍的時(shí)間。他一擊不成，立刻又是一個(gè)橫掃。我狼狽地在地上一滾，
撞翻了椅子?！澳闩懿坏舻?！”他的聲音在空曠的辦公室里回響，帶著(zhù)一種病態(tài)的興奮，
“再過(guò)……三分鐘，一切又會(huì )重來(lái)。但沒(méi)關(guān)系，我有的是時(shí)間，陪你玩?！蔽颐靼琢?。
每一次循環(huán)，對他的影響，就是讓他多一段關(guān)于我的記憶。他從一開(kāi)始的驚慌失措，
到現在的有恃無(wú)恐，是因為他知道，他有無(wú)數次“殺死我”的機會(huì )。而我，只要死在循環(huán)里，
可能就真的死了。我不能死在這里。我看著(zhù)墻上的掛鐘，分針正一格一格地走向“11”。
還有兩分鐘。我必須撐過(guò)這兩分鐘！我順手抄起剛才被我撞翻的辦公椅，狠狠朝他砸了過(guò)去。
他側身躲開(kāi)，但動(dòng)作慢了半拍。椅子腿砸在他的肩膀上，他悶哼一聲，手里的刀也差點(diǎn)脫手。
機會(huì )！我趁勢撲上去，一腳踹向他的手腕。水果刀“當啷”一聲掉在地上。我沒(méi)有去撿刀，
而是用盡全身力氣，將他死死按在地上。他瘋狂地掙扎，力氣大得驚人。我的傷口在流血，
力氣在一點(diǎn)點(diǎn)流失?！皼](méi)用的……沒(méi)用的……”他在我身下，像蛇一樣扭動(dòng)著(zhù)，
嘴里發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲，“時(shí)間一到，我還是會(huì )殺了你……”我的眼睛死死盯著(zhù)墻上的鐘。
秒針在做最后的沖刺。十，九，八……我用膝蓋頂住他的胸口，雙手死死扼住他的喉嚨。
他開(kāi)始翻白眼，但臉上依舊掛著(zhù)詭異的笑容。三，二，一！23:55。眩暈感如期而至。
這一次，感覺(jué)像是要把我的靈魂都抽離身體。當我再次睜開(kāi)眼，
我發(fā)現自己正坐在警局的車(chē)里，停在張哲公司樓下。我看了眼手表，23:20。
這是我給他打完電話(huà)，出發(fā)前的時(shí)間點(diǎn)。循環(huán)的時(shí)間線(xiàn)，似乎因為我和他的直接沖突，
變得不穩定了。我大口大口地喘著(zhù)氣，摸了摸胳膊，完好無(wú)損，沒(méi)有傷口。
但那種被刀鋒劃破的疼痛感，還殘留在我的神經(jīng)末梢。一切都是真的。張哲也記得循環(huán)。
而且，他想殺我。我不能再像之前那樣魯莽地去找他了。那等于送死。我需要換個(gè)思路。
那股奇怪的味道……檸檬和松木……我突然想起了什么。我調出手機里的資料，
找到了李金城妻子——林雪的照片。照片上的女人，看起來(lái)四十出頭，保養得很好，
氣質(zhì)溫婉。資料顯示，她是一位小有名氣的香薰理療師，
尤其擅長(cháng)調制各種有特殊功效的精油。檸檬，松木……這不就是香薰精油里常見(jiàn)的成分嗎？
難道，這起案子和她有關(guān)？一個(gè)大膽的假設在我腦中形成：那股味道，并非來(lái)自?xún)词郑?/p>
而是來(lái)自一種特殊的香薰。這種香薰不僅能散發(fā)氣味，還可能……與時(shí)間的異常有關(guān)。
我立刻調轉車(chē)頭，朝李金城的別墅開(kāi)去?，F在不是找張哲算賬的時(shí)候，
我必須先搞清楚時(shí)間循環(huán)的真相。我再次回到那間書(shū)房。這次，我沒(méi)有去管什么鋼筆，
什么掛畫(huà)。我直奔主題，開(kāi)始尋找氣味的來(lái)源。味道在房間里很均勻，
這說(shuō)明源頭可能一直在工作。我趴在地板上，一寸一寸地尋找。終于，在厚重的地毯下面，
書(shū)桌的正下方，我摸到了一個(gè)冰冷堅硬的物體。我掀開(kāi)地毯。那是一個(gè)黑色的，
扁平的金屬盒子，大約巴掌大小，上面有幾個(gè)細小的孔洞。味道就是從這里散發(fā)出來(lái)的。
盒子上沒(méi)有任何標識，只有一個(gè)小小的開(kāi)關(guān)和一排看起來(lái)像計時(shí)器的LED燈。此刻，
燈正顯示著(zhù)一串數字：04:59, 04:58, 04:57……一個(gè)五分鐘的倒計時(shí)。
我明白了。時(shí)間循環(huán)的開(kāi)關(guān)，就是這個(gè)盒子！每當倒計時(shí)歸零，它就會(huì )以某種未知的方式，
重置最后五分鐘的時(shí)間。而那個(gè)檸檬松木味，就是它工作時(shí)產(chǎn)生的副產(chǎn)品。我嘗試關(guān)閉開(kāi)關(guān)，
但它紋絲不動(dòng)，像是被鎖死了?？磥?lái)，只有等它走完一個(gè)完整的周期，才有可能停止。
我把盒子重新用地毯蓋好。這個(gè)發(fā)現，讓我對整個(gè)案件的看法，發(fā)生了打敗性的改變。
張哲很可能不是兇手。他或許知道內情，但真正的幕后黑手，另有其人。
一個(gè)能接觸到李金城書(shū)房，并且能神不知鬼不覺(jué)地放下這個(gè)“時(shí)間機器”的人。林雪。
李金城的妻子。我拿出手機，撥通了她的電話(huà)。電話(huà)響了很久才被接起，
那頭傳來(lái)一個(gè)帶著(zhù)濃濃睡意的女聲：“喂？”“林女士嗎？我是市局的陳默。
很抱歉這么晚打擾您，但有些關(guān)于您先生的緊急情況，需要和您當面確認。
”我的語(yǔ)氣不容置疑。電話(huà)那頭沉默了幾秒?！啊以诩??！卑胄r(shí)后，
我在別墅的客廳里見(jiàn)到了林雪。她穿著(zhù)一身素色的絲綢睡衣，臉上沒(méi)有化妝，神情憔悴，
看起來(lái)確實(shí)像個(gè)剛剛失去丈夫的寡婦。她給我倒了杯熱茶，動(dòng)作優(yōu)雅，卻透著(zhù)一股疏離。
“陳警官，這么晚找我，是案子有進(jìn)展了嗎？”她輕聲問(wèn)道，目光低垂，
看著(zhù)自己面前的茶杯?！傲峙渴窍戕估懑煄?，對嗎？”我沒(méi)有回答她的問(wèn)題，
反而問(wèn)了一個(gè)看似不相干的。她端著(zhù)茶杯的手頓了一下，隨即恢復自然：“是的。
這和案子有關(guān)嗎？”“您先生的書(shū)房里，有一股很特別的味道。像是檸檬，又像是松木。
”我緊緊盯著(zhù)她的眼睛。林雪的身體瞬間僵硬了。她猛地抬起頭，
那雙原本黯淡無(wú)光的眼睛里，第一次迸發(fā)出了銳利的光芒。那是一種混雜著(zhù)震驚、恐懼，
還有一絲……絕望的神色。她知道。她什么都知道?！澳恪彼龔埩藦堊?，似乎想說(shuō)什么，
但最終還是化為一聲苦笑?！翱磥?lái)，我還是低估了你們?！彼畔虏璞?，
整個(gè)人像是泄了氣的皮球，癱軟在沙發(fā)上?！澳莻€(gè)盒子，是什么？”我沉聲問(wèn)道。
“它叫‘追憶’?！绷盅┑穆曇艉茌p，像是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，
“是我一個(gè)做物理研究的朋友送給我的。他說(shuō)，
它可以捕捉并重現特定時(shí)間段的‘時(shí)空切片’?！睍r(shí)空切片？“說(shuō)人話(huà)?！薄熬褪菚r(shí)間循環(huán)。