村里的土路坑洼不平,兩旁是低矮的土坯房。偶爾有村民看見(jiàn)他,立刻像是見(jiàn)了瘟神,要么遠遠躲開(kāi),要么投來(lái)毫不掩飾的鄙夷和厭惡的目光。幾個(gè)蹲在墻根曬太陽(yáng)的老頭老太太朝著(zhù)他背影啐口水。
“呸!人嫌狗厭的東西!”
“咋沒(méi)被打死呢?”
李威面無(wú)表情,充耳不聞。前世在商海搏殺,什么難聽(tīng)的話(huà)沒(méi)聽(tīng)過(guò)?這點(diǎn)唾沫星子,傷不了他分毫。
他需要一輛交通工具???jì)蓷l腿,效率太低了。
他徑直走向村西頭一戶(hù)人家,院門(mén)口停著(zhù)一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破舊二八大杠自行車(chē)。這是原身一個(gè)遠房堂叔家的,原身以前沒(méi)少偷摸騎著(zhù)去鎮上鬼混。
那堂叔正在院里劈柴,一見(jiàn)他,臉色立馬沉下來(lái),抄起柴刀:“滾!你個(gè)喪門(mén)星又來(lái)干啥?”
李威站在柵欄門(mén)外,舉起手里那三塊二毛錢(qián):“叔,自行車(chē)借我騎一天,這錢(qián)押你這。晚上還車(chē),錢(qián)歸你。要是車(chē)沒(méi)了,這錢(qián)也夠你大半輛新車(chē)?!?/p>
堂叔愣住了,舉著(zhù)柴刀,狐疑地上下打量他。太陽(yáng)打西邊出來(lái)了?這無(wú)賴(lài)不僅給錢(qián),還會(huì )說(shuō)人話(huà)了?他琢磨著(zhù),三塊二,確實(shí)不少了,這破車(chē)賣(mài)廢鐵也值不了幾個(gè)錢(qián)。
“……你真給錢(qián)?”
“現錢(qián)?!崩钔彦X(qián)從柵欄縫塞進(jìn)去。
堂叔猶豫了一下,終究還是貪念占了上風(fēng),飛快地抓過(guò)錢(qián)塞進(jìn)兜里,嘴上卻還硬著(zhù):“晚上必須還回來(lái)!不然老子剁了你的腿!”
李威推了那輛破自行車(chē)就走。鏈盒嘩啦啦響了一路。
他騎著(zhù)車(chē),直奔三十里外的縣城。一路上,他仔細觀(guān)察著(zhù)沿途的一切。農田、村莊、塵土飛揚的公路、偶爾駛過(guò)的拖拉機、穿著(zhù)藍灰綠衣服的行人……一切都透著(zhù)落后和貧瘠的氣息,但也蘊藏著(zhù)巨大的、未被開(kāi)發(fā)的機會(huì )。
九十年代初,這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。遍地黃金,也遍地荊棘。
到了縣城,他沒(méi)有像原身那樣往**或酒館鉆,而是直接去了縣城最大的機械廠(chǎng)。他記得前世模糊的史料里提過(guò),這家萬(wàn)人大廠(chǎng)最近正為一批出口訂單的包裝問(wèn)題焦頭爛額。他們的紙箱包裝強度不夠,在運輸過(guò)程中破損嚴重,面臨巨額索賠。
廠(chǎng)門(mén)口圍著(zhù)不少人,都是來(lái)打聽(tīng)消息或者想碰運氣的。
李威把破自行車(chē)往墻根一靠,走過(guò)去,安靜地聽(tīng)了一會(huì )兒工人的抱怨,心里立刻有了底。
他走到廠(chǎng)辦門(mén)口,對攔著(zhù)他的門(mén)衛說(shuō):“我能解決你們紙箱不耐壓的問(wèn)題。讓我見(jiàn)你們管事的?!?/p>
門(mén)衛看著(zhù)他一身破舊的農村打扮,嗤之以鼻:“去去去!哪兒來(lái)的鄉巴佬,添什么亂!”
李威也不惱,直接從旁邊撿起一張廢紙,用半截鉛筆頭,刷刷寫(xiě)下幾行字:**“外箱添加‘井’字形加強筋,內襯用瓦楞紙做緩沖角。材料成本增加不到一分錢(qián),抗壓強度提升五成以上?!?*
他把紙條折好,塞給門(mén)衛:“把這個(gè)交給你們技術(shù)科的工程師。他如果說(shuō)是放屁,我扭頭就走?!?/p>
門(mén)衛將信將疑,但看他語(yǔ)氣篤定,不像尋?;旎?,猶豫了一下,還是拿著(zhù)紙條進(jìn)去了。
不到十分鐘,一個(gè)戴著(zhù)眼鏡、穿著(zhù)藍色工裝的中年男人急匆匆地跑了出來(lái),滿(mǎn)頭是汗,一把抓住李威:“同志!這紙條誰(shuí)寫(xiě)的?人呢?”
李威平靜地看著(zhù)他:“我寫(xiě)的?!?/p>
工程師看著(zhù)他,眼里的驚訝掩飾不?。骸澳恪闶窃趺聪氲降??我們試驗了好多辦法……”
“辦法不重要,能解決問(wèn)題就行?!崩钔驍嗨?,“我能提供更詳細的改進(jìn)方案,包括模具的簡(jiǎn)易改造方法。但,我要這個(gè)數?!?/p>
他伸出一根手指。
“一百?”工程師試探問(wèn)。
李威搖頭。
“一千?”工程師聲音變了。這可不是小數目。
李威依舊搖頭,語(yǔ)氣平淡:“一萬(wàn)?,F金?;蛘?,等你們這批價(jià)值百萬(wàn)的訂單全部順利出貨后,給我提百分之五?!?/p>
工程師倒吸一口涼氣,看瘋子一樣看著(zhù)他:“你瘋了?!”
“我沒(méi)瘋?!崩钔凵皲J利起來(lái),“你們沒(méi)時(shí)間了。船期不等人,外商不會(huì )通融。賠款,還是花一萬(wàn)塊買(mǎi)解決方案,你們自己選。給我間安靜屋子,我現在就能把詳細圖紙畫(huà)出來(lái)?!?/p>
工程師死死盯著(zhù)他看了半晌,一跺腳:“你等著(zhù)!我去找廠(chǎng)長(cháng)!”
半小時(shí)后,李威坐在了廠(chǎng)長(cháng)的辦公室里。他沒(méi)有多余廢話(huà),直接在廠(chǎng)長(cháng)辦公桌上鋪開(kāi)紙,用鉛筆和尺子,流暢地畫(huà)起了結構草圖,標注尺寸,講解要點(diǎn)。每一個(gè)細節都直指痛點(diǎn),清晰無(wú)比。
廠(chǎng)長(cháng)和工程師臉上的懷疑逐漸被震驚和興奮取代。
兩小時(shí)后。李威揣著(zhù)嶄新的一萬(wàn)塊現金——用舊報紙包著(zhù),厚厚一沓——走出了機械廠(chǎng)大門(mén)。他履行承諾,把詳細改進(jìn)方案留給了對方。
懷里揣著(zhù)巨款,他先去澡堂子泡了個(gè)澡,搓掉一身污垢,然后去理發(fā)店理了個(gè)精神的小平頭。最后走進(jìn)縣百貨大樓。
他沒(méi)有猶豫,直接走向賣(mài)衣服的柜臺。給自己買(mǎi)了兩身結實(shí)耐用的勞動(dòng)布工裝,一雙膠底解放鞋。然后,他走到了女裝柜臺。
他的目光掠過(guò)那些紅紅綠綠、在他看來(lái)土得掉渣的衣服,最后停留在一件最樸素的、藏藍色的確良女士外套上。他記得,秀娟幾乎沒(méi)有一件像樣的外套。他又買(mǎi)了一雙女式棉襪,一雙黑色平底布鞋。
想了想,他走到副食品柜臺。稱(chēng)了三斤肥瘦相間的五花肉,買(mǎi)了十斤白面,一桶油,一包鹽,一包紅糖,還有……一小包奶糖。
回去的路上,他把那輛破二八大杠騎得幾乎散架。到村口時(shí),天色已經(jīng)擦黑。
他沒(méi)有先回家,而是去了堂叔家,把自行車(chē)還了。
堂叔沒(méi)想到他真的回來(lái)了,還了車(chē),捏著(zhù)那依然屬于自己的三塊二毛錢(qián),表情活像是見(jiàn)了鬼。
李威沒(méi)理會(huì )他,拎著(zhù)大包小包,走向自己那間破敗的土坯房。
煙囪里沒(méi)有冒出炊煙。
院門(mén)虛掩著(zhù)。他推開(kāi)門(mén)的吱呀聲,在寂靜的黃昏里格外刺耳。
秀娟正蹲在灶房門(mén)口摘野菜,聽(tīng)到動(dòng)靜,像受驚的兔子一樣猛地抬起頭。
當她看到煥然一新、理著(zhù)平頭、手里提著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)當當東西的李威時(shí),她手里的野菜籃子“啪”地掉在地上,干枯的野菜撒了一地。
她的眼睛瞪得極大,像是看到了世界上最不可思議、最恐怖的事物。臉色瞬間慘白如紙,身體不受控制地向后縮去,后背緊緊抵住冰冷的土墻,瑟瑟發(fā)抖。
“你……你……”她牙齒打著(zhù)顫,一個(gè)字都說(shuō)不完整。
恐懼。依舊是全然的、幾乎要窒息的恐懼。
李威心里那點(diǎn)因為“衣錦還鄉”而產(chǎn)生的微妙感覺(jué),瞬間消散得無(wú)影無(wú)蹤。只剩下一片冰冷的無(wú)奈和煩躁。
他把手里的東西放在院里的石磨盤(pán)上,盡量讓語(yǔ)氣平和:“買(mǎi)了點(diǎn)東西。晚上做點(diǎn)吃的?!?/p>
他拿出那件藏藍色的確良外套,遞過(guò)去:“給你的?!?/p>
秀娟看著(zhù)那件嶄新的、在昏暗光線(xiàn)下依然顯得無(wú)比鮮亮的外套,像是看到了一條吐著(zhù)信子的毒蛇,非但沒(méi)有上前,反而把自己縮得更緊,猛地搖著(zhù)頭,眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái),順著(zhù)蠟黃的臉頰滑落。
“你……你到底干啥了?你哪來(lái)的錢(qián)?”她聲音抖得不成樣子,充滿(mǎn)了絕望,“你是不是又去……去偷了?還是搶了?李威,我們不能……不能這樣了……要被抓去坐牢的……槍斃的……”
她越說(shuō)越怕,最后幾乎要癱軟下去。
李威伸著(zhù)手,僵在半空,看著(zhù)女人嚇得涕淚交流的模樣,一股巨大的無(wú)力感攫住了他。
他知道她怕。卻沒(méi)想到,她能怕成這樣。
“錢(qián)是正經(jīng)來(lái)的?!彼驳亟忉?zhuān)淹馓兹剿龖牙?,“我幫縣里機械廠(chǎng)解決了問(wèn)題,人家給的報酬?!?/p>
秀娟抱著(zhù)那件外套,像是抱著(zhù)一塊燒紅的烙鐵,燙得她渾身哆嗦。她眼神里的恐懼絲毫未減,反而增添了巨大的迷茫和不信。解決問(wèn)題?報酬?一萬(wàn)塊?這些詞和她認知里的那個(gè)二流子丈夫,根本不可能產(chǎn)生任何聯(lián)系。
這比他去偷去搶?zhuān)屗械胶ε潞筒话?。因為這完全超出了她的理解范圍。
李威不再試圖解釋。他知道,有些事情,需要時(shí)間。
他轉身,拿起那塊五花肉和面粉,走進(jìn)灶房。
秀娟僵在原地,抱著(zhù)新外套,聽(tīng)著(zhù)灶房里傳來(lái)的、久違的切肉聲和忙碌的動(dòng)靜,臉上濕漉漉的淚痕被風(fēng)吹得冰涼。她茫然地看著(zhù)石磨盤(pán)上那堆她過(guò)年都不敢想的東西,白面、油、糖……
還有那件新衣服。
她伸出手指,小心翼翼地,碰了一下那光滑冰涼的確良面料,又像被電到一樣猛地縮回。
她慢慢地、慢慢地蹲下身,把臉埋進(jìn)那件新衣服里,肩膀微微抽動(dòng),發(fā)出極力壓抑的、小獸般的嗚咽聲。
灶房里,李威笨拙地生火、和面、切肉。前世他閑暇時(shí)喜歡研究美食,米其林三星主廚是他私交好友,沒(méi)想到如今竟在這土灶臺前重溫舊藝。
肉香和油香第一次如此濃郁地從這間破屋里飄散出去,引得路過(guò)院門(mén)的村民都忍不住駐足,探頭探腦,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚奇和疑惑。
晚飯,是李威主導做出來(lái)的:一大盆結實(shí)白胖的饅頭,一大海碗油光锃亮、紅燒誘人的肉塊。
桌子上,擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
秀娟坐在桌對面,低著(zhù)頭,手指絞著(zhù)衣角,面前碗里只有一個(gè)饅頭,小半碗肉。她吃得極其緩慢,小口小口,像是在完成一項極其艱難的任務(wù),不時(shí)偷偷抬眼覷一下李威,眼神復雜得像一團亂麻。
李威吃得很快。他需要能量。味道只能說(shuō)尚可,材料有限,調料也只有鹽和醬油。但比起早上的餿粥,已是天壤之別。
吃完飯,李威把剩下的錢(qián)拿出來(lái),點(diǎn)了九千五百塊,用舊報紙包好,塞回墻角的磚縫里。剩下五百塊,他放在桌子上。
“這錢(qián)你拿著(zhù)?!彼麑π憔暾f(shuō),“家里該添什么就添什么?!?/p>
秀娟看著(zhù)那沓厚厚的鈔票,像是看到了洪水猛獸,臉色再次白了起來(lái),手縮在身后,死活不敢碰。
李威不再強求,把錢(qián)壓在搪瓷缸子底下。
這一夜,李威睡在硬炕上,睜著(zhù)眼,規劃著(zhù)下一步??h城機械廠(chǎng)這筆橫財是運氣,不可復制。他需要一個(gè)穩定、來(lái)錢(qián)快、并能快速積累原始資本的生意。
秀娟在炕的另一頭,蜷縮成一團,緊緊裹著(zhù)被子,背對著(zhù)他,一夜無(wú)眠。聽(tīng)著(zhù)身邊男人平穩的呼吸,她心里的恐懼和迷茫,如同窗外深沉的夜色,濃得化不開(kāi)。
第二天一早,李威就揣著(zhù)五百塊出了門(mén)。
他去了市里。憑著(zhù)前世的商業(yè)嗅覺(jué)和對這個(gè)時(shí)代粗淺的理解,他很快發(fā)現了一個(gè)巨大的需求缺口。
南方沿海的電子表、錄音機、尼龍襪、計算器等時(shí)髦小商品,正開(kāi)始緩慢地向內陸滲透,但渠道極少,價(jià)格高昂。而內陸地區的土特產(chǎn),如干菇、藥材、優(yōu)質(zhì)糧豆,在外地卻缺乏有效的銷(xiāo)售渠道。
倒買(mǎi)倒賣(mài)。這是這個(gè)年代最快、最野蠻的財富積累方式。
他用幾百塊本錢(qián),在市里最大的集貿市場(chǎng),租了一個(gè)最小的攤位。他不收土特產(chǎn),那太慢。他直接做“信息差”和“擔?!?。
他找到那些想來(lái)市里賣(mài)特產(chǎn)、卻又找不到門(mén)路、怕被坑的農村合作社社員,告訴他們:“東西放我這攤位上代賣(mài),按市價(jià),我只抽百分之十傭金,賣(mài)不出原樣拉走,分文不取?!?/p>
同時(shí),他掛出牌子,代售南方最新款電子表、尼龍襪、磁帶等緊俏商品,接受預定。
一開(kāi)始沒(méi)人信。但他那不同于普通攤販的篤定氣質(zhì),以及他主動(dòng)出示的(偽造的)某單位介紹信(他花五毛錢(qián)找人刻了個(gè)假章自己寫(xiě)的),慢慢打消了一些人的疑慮。
第一個(gè)吃螃蟹的,是一個(gè)急著(zhù)賣(mài)出一車(chē)皮干香菇給兒子湊彩禮的老漢。李威當場(chǎng)給他寫(xiě)了代銷(xiāo)條,按了手印。
結果,那車(chē)皮品質(zhì)極佳的香菇,因為李威的攤位位置好,加上他刻意營(yíng)造出的“公家”感覺(jué),三天就以高于老漢預期的價(jià)格銷(xiāo)售一空。
李威當場(chǎng)點(diǎn)出傭金,把剩余的錢(qián)一分不少地交給老漢。
老漢激動(dòng)得熱淚盈眶,差點(diǎn)給他跪下。
口碑瞬間爆炸。
與此同時(shí),他預定的第一批南方小商品也到貨了。電子表、變色口紅、雙卡錄音機磁帶……這些新奇的玩意一擺上攤位,立刻引起了搶購風(fēng)潮。利潤高得嚇人。
他的攤位前,天天人頭攢動(dòng)。
錢(qián),開(kāi)始像流水一樣涌來(lái)。速度之快,連李威自己都有些驚訝。這個(gè)時(shí)代的商業(yè)空白和需求饑渴度,遠超他的想象。
一個(gè)月后,他不再是擺攤的。他在市場(chǎng)里租下了一個(gè)小小的門(mén)面,掛上了“威達商貿行”的牌子。雇了兩個(gè)伶俐的農村小伙當幫手。
他開(kāi)始了更頻繁的南北往返。從南方運來(lái)緊俏商品,從北方收攏優(yōu)質(zhì)特產(chǎn),通過(guò)初步建立的渠道發(fā)往南方。資金滾雪球般壯大。
他回家的次數越來(lái)越少。每次回去,都會(huì )帶更多東西。新衣服、新鞋子、雪花膏、縣城里才有的點(diǎn)心、罐頭……后來(lái)是嶄新的棉被、床單、暖水瓶、甚至一臺半導體收音機。
家里的破衣柜換成了嶄新的雙開(kāi)門(mén)大衣柜,歪斜的桌子換成了刷著(zhù)亮漆的寫(xiě)字臺。頓頓白面細糧,餐餐有肉。
村里人的目光,從最初的鄙夷、幸災樂(lè )禍,逐漸變成了震驚、嫉妒、和深深的難以置信。
“李威那二流子,真發(fā)達了?”
“聽(tīng)說(shuō)在城里做買(mǎi)賣(mài),賺大錢(qián)了!”
“呸!還不是投機倒把!早晚被抓!”
“你看秀娟穿的,那的確良褲子,嶄新!”
“他家天天飄肉香,比過(guò)年還香……”
閑言碎語(yǔ)充斥著(zhù)小村莊。
秀娟的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。她不再挨餓,不再受凍,甚至穿上了過(guò)去想都不敢想的衣服,用上了收音機。
但她的臉色,卻沒(méi)有因此變得紅潤,眼神中的光芒,也并未增多。
反而,隨著(zhù)家里的東西越來(lái)越多,李威帶回來(lái)的錢(qián)越來(lái)越厚(她已經(jīng)知道磚縫里藏著(zhù)一大筆巨款),她的恐懼和不安,與日俱增。
她變得更加沉默,更加小心翼翼。每次李威回來(lái),她都會(huì )用一種審視的、極度不安的目光偷偷觀(guān)察他。她試圖從他身上找到一絲一毫過(guò)去那個(gè)混蛋的影子,或者找到他作奸犯科的證據。
但她看到的,只是一個(gè)越來(lái)越忙碌、眼神越來(lái)越銳利、氣場(chǎng)越來(lái)越強大、完全陌生的男人。
他不再打她,不再罵她,給她錢(qián)花,讓她吃飽穿暖。
可這種“好”,讓她毛骨悚然。
她寧愿他還是那個(gè)喝了酒會(huì )發(fā)瘋、但至少真實(shí)的二流子,而不是現在這個(gè)冷靜、陌生、賺錢(qián)像呼吸一樣簡(jiǎn)單的男人。
她聽(tīng)不懂他偶爾打電話(huà)回來(lái)說(shuō)的“渠道”、“批文”、“匯率”。
她看不懂他帶回來(lái)的合同和文件。
她只知道,錢(qián)來(lái)得太快了,太容易了。這根本不正常。
她開(kāi)始失眠,做噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)警察來(lái)抓人,夢(mèng)見(jiàn)李威被五花大綁拉去槍斃,夢(mèng)見(jiàn)自己又被拋回那個(gè)饑寒交迫的深淵,甚至更慘。
她試圖問(wèn)過(guò)幾次,錢(qián)到底是怎麼來(lái)的。李威總是輕描淡寫(xiě):“正經(jīng)做生意賺的?!?/p>
可她不信。什么樣的正經(jīng)生意,能讓人在短短兩三個(gè)月內,從家徒四壁變得富得流油?她爹娘辛苦一輩子,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。
恐慌在她心里發(fā)酵、膨脹,像一個(gè)不斷充氣的氣球,快要爆炸了。