晨曦透過(guò)輕薄的云層,灑在城市錯落的天際線(xiàn)上,卻驅不散李家別墅里逐漸凝聚的寒意。
上午九點(diǎn)整。
張媽第三次擦拭著(zhù)早已一塵不染的餐廳桌面,目光不時(shí)擔憂(yōu)地瞟向樓梯口。
先生李歸陽(yáng)的生活習慣像鐘表一樣精確,尤其是在用餐時(shí)間。
他總說(shuō)在部隊養成的習慣,改不了。
七年了,只要他在家,從未遲于八點(diǎn)半下樓用早餐。
可今天,餐廳里只有她一個(gè)人,和桌上漸漸涼透的牛奶、煎蛋、全麥面包。
一種說(shuō)不清道不明的不安,像細小的藤蔓,悄悄纏繞上張媽的心頭。
她想起昨天先生出門(mén)前,還笑著(zhù)對她說(shuō):“張媽?zhuān)魈煸缟衔蚁牒饶惆镜男∶字?,好久沒(méi)喝了?!?/p>
那笑容,和他父親年輕時(shí)幾乎一模一樣,陽(yáng)光又帶著(zhù)點(diǎn)軍人特有的爽朗。
可現在,粥還在鍋里溫著(zhù),人卻不見(jiàn)蹤影。
也許……是太累了?睡過(guò)頭了?
張媽試圖安慰自己。
先生雖然自律,但畢竟不是鐵打的,偶爾一次也……可她立刻否定了這個(gè)想法。
李歸陽(yáng)的“偶爾一次”屈指可數,而且他如果晚起,一定會(huì )提前告知,絕不會(huì )讓她白白準備。
她放下抹布,猶豫著(zhù)是否要上樓敲門(mén)。
女主人常霓倒是準時(shí)在八點(diǎn)下了樓,優(yōu)雅地用了早餐,期間還接了一個(gè)慈善基金會(huì )打來(lái)的電話(huà),談笑風(fēng)生,安排得當。
吃完后,她說(shuō)約了徐麗做SPA,便拎著(zhù)那只價(jià)值不菲的限量款手包出去了。
臨走前,似乎完全沒(méi)注意到丈夫缺席的早餐。
張媽終于忍不住,走上二樓。
主臥的門(mén)虛掩著(zhù)。
她輕輕敲了敲:“先生?先生您醒了嗎?早餐準備好了?!?/p>
里面沒(méi)有任何回應。
她稍微提高聲音,又敲了幾下。
依舊是一片寂靜。
那種不安感驟然加劇。
她推開(kāi)房門(mén)。
房間里整潔得過(guò)分,大床平整得沒(méi)有一絲褶皺,顯然早已無(wú)人睡臥。
空氣里彌漫著(zhù)一種空蕩的味道。
先生一夜未歸?
這個(gè)念頭讓張媽心里咯噔一下。
這幾乎是不可能的。
李歸陽(yáng)如果因公務(wù)或有其他安排無(wú)法回家,一定會(huì )提前打電話(huà)回家,至少也會(huì )發(fā)個(gè)信息。
他體貼得甚至有些過(guò)分,從不會(huì )讓家里人為他無(wú)故擔心。
“張媽?zhuān)俊?/p>
樓下傳來(lái)一個(gè)悅耳卻略帶一絲不易察覺(jué)銳利的聲音。
是常霓回來(lái)了,她似乎忘了拿什么東西。
“太太!”
張媽急忙下樓,臉上帶著(zhù)焦急。
“先生……先生好像不在房里,床鋪都是整齊的。他昨晚……沒(méi)回來(lái)嗎?”
常霓正從玄關(guān)的柜子上拿起一副太陽(yáng)鏡,聞言動(dòng)作幾不可查地頓了一下,隨即微微蹙起那雙描畫(huà)精致的眉毛:“沒(méi)回來(lái)?不可能吧。昨晚我睡得早,沒(méi)太注意…… maybe he had an early meeting? ”
她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些疑惑,但更多的是一種輕描淡寫(xiě)。
“可先生從不會(huì )不打招呼就外宿,更不會(huì )錯過(guò)早餐時(shí)間??!”張媽的語(yǔ)氣更急了。
常霓戴上太陽(yáng)鏡,遮住了部分眼神。
她拿起手機,指尖在屏幕上滑動(dòng)了幾下:“我打個(gè)電話(huà)試試?!?/p>
她撥通了李歸陽(yáng)的號碼,將手機貼在耳邊。
張媽緊張地看著(zhù)她。
電話(huà)里傳來(lái)清晰而機械的女聲:“您所撥打的用戶(hù)已關(guān)機……”
常霓放下手機,聳了聳肩,語(yǔ)氣里帶上了一絲恰到好處的無(wú)奈和輕微抱怨:“關(guān)機了??赡苁謾C沒(méi)電了吧。歸陽(yáng)有時(shí)候就是這樣,一投入工作就什么都忘了,像個(gè)大男孩?!?/p>
她甚至微微笑了一下,仿佛在嗔怪一個(gè)不懂事的愛(ài)人,“張媽?zhuān)銊e太擔心了。說(shuō)不定他正在哪個(gè)山溝溝里找信號呢。你知道他的,就喜歡往那些沒(méi)人的地方跑,追求他的……嗯,穹頂霞光?!?/p>
她的話(huà)語(yǔ)流暢自然,帶著(zhù)一種仿佛慣常的包容和理解,輕易地將李歸陽(yáng)的異常行為歸結為他眾所周知的愛(ài)好和偶爾的“疏忽”。
然而,張媽心里的那根刺卻扎得更深了。
先生是喜歡戶(hù)外運動(dòng),但他從未因此徹底失聯(lián)過(guò)。
尤其是在明知家里人會(huì )擔心的情況下。
那種深入骨髓的責任感和體貼,是他性格的一部分,絕不會(huì )因為“投入”而消失。
常霓似乎沒(méi)有注意到張媽蒼白的臉色,或者說(shuō)注意到了卻并不在意。
她看了看腕上精致的手表:“哎呀,來(lái)不及了,徐麗該等急了。張媽?zhuān)依锬阏湛匆幌?。歸陽(yáng)要是回來(lái)了,或者有消息了,立刻告訴我?!?/p>
說(shuō)完,她像一只翩躚的蝴蝶,再次輕盈地離開(kāi)了別墅,留下滿(mǎn)室的奢華和一絲逐漸彌漫開(kāi)來(lái)的冰冷疑慮。
張媽獨自站在空曠的客廳里,陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗照進(jìn)來(lái),卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
她走到電話(huà)旁,下意識地想撥通另一個(gè)號碼——打給趙強先生。
先生和趙先生親如兄弟,也許他知道些什么。
但手指剛碰到按鍵,她又猶豫了。
太太都說(shuō)沒(méi)事了,自己這樣大驚小怪,是不是不太好?萬(wàn)一先生真的只是手機沒(méi)電,臨時(shí)有急事呢?
時(shí)間在煎熬中一分一秒地流逝。
中午十二點(diǎn)。下午三點(diǎn)。傍晚六點(diǎn)。
李歸陽(yáng)依舊音訊全無(wú)。手機持續關(guān)機。
張媽坐立難安,無(wú)數次看向門(mén)口,期待著(zhù)那熟悉的高大身影會(huì )像往常一樣推門(mén)而入,帶著(zhù)略帶歉意的笑容說(shuō):“抱歉張媽?zhuān)悬c(diǎn)事耽擱了?!?/p>
但門(mén)口始終空無(wú)一人。
窗外的天色漸漸暗淡下來(lái),黃昏降臨,給華麗的別墅蒙上了一層不安的陰影。
常霓是在華燈初上時(shí)回來(lái)的,臉上帶著(zhù)做完美容后的紅潤光澤。
看到張媽依然守在客廳,她似乎有些驚訝。
“張媽?zhuān)阍趺催€沒(méi)休息?歸陽(yáng)還沒(méi)消息?”她問(wèn)道,語(yǔ)氣里似乎多了一絲不易察覺(jué)的緊繃。
“沒(méi)有,太太。先生的電話(huà)一直打不通?!睆垕尩穆曇魩е?zhù)顫抖。
常霓沉默了片刻,走到沙發(fā)邊坐下,手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角。
這個(gè)細微的動(dòng)作暴露了她內心的不平靜,雖然她的表情依舊努力維持著(zhù)鎮定。
“也許……也許真的出事了?”
她喃喃自語(yǔ),聲音很輕,像是說(shuō)給自己聽(tīng)。
然后,她猛地抬起頭,看向張媽?zhuān)凵窭镅杆俜e聚起水汽,一種恰到好處的、混合著(zhù)擔憂(yōu)和恐懼的情緒在她美麗的臉上暈染開(kāi)來(lái),“不行,不能等了。張媽?zhuān)瑘缶?!我們得報警!?/p>
這一刻,她的表演無(wú)懈可擊。
從一個(gè)認為丈夫只是“疏忽”的寬容妻子,到一個(gè)因丈夫莫名失聯(lián)而驚慌失措、最終下定決心求助的脆弱女人,轉變流暢而自然。
她親自拿起了電話(huà),用微微顫抖的手指,撥通了110。
“喂?是警察局嗎?”
她的聲音帶上了一絲哭腔,脆弱而焦急。
“我要報案,我丈夫失蹤了……他叫李歸陽(yáng),從昨天下午出去后,就再也沒(méi)有回來(lái),電話(huà)也打不通……我真的很害怕……”
她對著(zhù)電話(huà),詳細地說(shuō)明了李歸陽(yáng)的姓名、年齡、體貌特征、最后離家時(shí)穿的衣物(她描述得異常清晰),以及他那輛黑色越野車(chē)的車(chē)牌號。
她的敘述條理清楚,情緒飽滿(mǎn),任誰(shuí)聽(tīng)起來(lái),都是一個(gè)為丈夫安危心急如焚的完美妻子。
張媽站在一旁,看著(zhù)女主人表演,心里的違和感卻越來(lái)越強。
那通電話(huà)里的恐懼聽(tīng)起來(lái)那么真實(shí),卻又像隔著(zhù)一層磨砂玻璃,看不真切內核。
太太的反應太快了,從白天的“不必擔心”到晚上的“果斷報警”,中間似乎缺少了普通人通常會(huì )有的、逐漸加深的焦慮和反復確認的過(guò)程。
電話(huà)終于打完。
常霓放下聽(tīng)筒,像是耗盡了所有力氣,軟軟地靠在沙發(fā)背上,眼角適時(shí)地滑下一滴淚珠。
“警察說(shuō)會(huì )立刻處理……”
她哽咽著(zhù)對張媽說(shuō),然后用手捂住臉,肩膀微微抖動(dòng)起來(lái)。
別墅外,夜徹底黑了。
而在城市另一端的市公安局指揮中心,一條“失蹤人口”的警情信息,隨著(zhù)電波,被迅速分發(fā)下去。
報案人:常霓。
失蹤人:李歸陽(yáng)——那個(gè)名字背后帶著(zhù)一等功光環(huán)和巨額財富的男人。
這個(gè)消息,像一顆投入平靜水面的石子,注定要激起層層波瀾。
而在那冰冷、黑暗的水泥深處,一絲極其微弱的意識,似乎感應到了外界因為這則報案而開(kāi)始攪動(dòng)的氣流。
報警了……嗎?
是她嗎?
為什么……感覺(jué)不到……絲毫暖意……
只有水泥,永恒的、沉重的冰冷。