第一章：小狗租房時(shí)年拖著(zhù)比她半個(gè)人還大的行李箱，站在公寓門(mén)口，深吸了一口氣，
像是要奔赴什么戰場(chǎng)。行李箱輪子咕嚕嚕的聲響在寂靜的樓道里格外清晰，
更襯得她心跳微微加速。新城市，新工作，新生活，
還有……一位據房東委婉提示“要求比較高、喜靜”的新室友。挑戰不小，
但她時(shí)年別的沒(méi)有，就是適應力和樂(lè )觀(guān)爆棚。她再次看了眼手機信息，
那句“共同維護居住環(huán)境”讓她腦補出一個(gè)可能有點(diǎn)龜毛但至少愛(ài)干凈的室友形象。
總比邋遢大王好，她安慰自己。門(mén)鈴按響后，里面傳來(lái)幾近不可聞的腳步聲，
輕得像是貓墊落地。時(shí)年立刻挺直腰板，臉上掛起禮貌而不過(guò)分熱絡(luò )的笑容——初次見(jiàn)面，
禮數要到，但過(guò)度熱情有時(shí)也是一種冒犯。門(mén)被從內拉開(kāi)。
門(mén)內的男人穿著(zhù)剪裁極佳的深灰色家居服，襯得身形頎長(cháng)，肩線(xiàn)平直。他的眉眼生得極好，
鼻梁高挺，唇形薄而色澤偏淡，組合在一起卻透著(zhù)一股子遠山寒玉般的清冷疏離。
他的目光淡淡掃過(guò)門(mén)外的時(shí)年和她那個(gè)巨大的、看起來(lái)頗經(jīng)風(fēng)霜的行李箱，眼神平靜無(wú)波，
沒(méi)有好奇，沒(méi)有歡迎，更像是在冷靜評估一件突然出現在自家領(lǐng)地范圍內的物品，
權衡著(zhù)如何處置才能最小化對現有秩序的干擾。時(shí)年心里“咯噔”一下，面上笑容不變，
心里卻飛快地重新評估：唔，看來(lái)不是“有點(diǎn)龜毛”，可能是“極度龜毛”。這氣場(chǎng)，
不像普通室友，像來(lái)視察工作的年輕領(lǐng)導?！坝粝壬?？您好，我是新來(lái)的合租室友，時(shí)年。
”她聲音保持輕快，但收斂了過(guò)分甜膩的尾音，吐字清晰，態(tài)度落落大方。
郁舟行的視線(xiàn)在她臉上停留了稍長(cháng)的一秒，那目光帶著(zhù)一種審慎的穿透力，
似乎想快速將她歸類(lèi)。隨即，他幾不可察地微一頷首，側身讓出通道：“嗯。進(jìn)來(lái)。
”聲音如同他的人，清冽，沒(méi)有多余的溫度，也聽(tīng)不出情緒。時(shí)年道謝，
利落地拖著(zhù)行李箱進(jìn)門(mén)，避免了箱子磕碰到門(mén)框。玄關(guān)郁象映入眼簾，她心下暗嘆：好家伙，
這潔凈度，說(shuō)是樣板間都有人信。深色木質(zhì)地板光潔如新，拖鞋——僅有的兩雙，
看起來(lái)都屬于男性——擺放得如同接受檢閱的士兵，角度精準。所有物品寥寥無(wú)幾，
各居其位，透著(zhù)一種極簡(jiǎn)主義的冷感。她那雙因為趕路而沾染了些許灰塵的運動(dòng)鞋踩在上面，
瞬間有種玷污了圣地的負罪感。她迅速脫鞋，光腳踩在冰涼的地板上，
然后從箱子里拿出自己那雙軟乎乎的、帶著(zhù)可愛(ài)狗頭圖案的棉拖鞋穿上。
毛茸茸的狗頭與這性冷淡風(fēng)的空間形成了鮮明對比。還沒(méi)等她直起身仔細打量，
一份文件夾已經(jīng)遞到了她面前。封面是簡(jiǎn)潔的宋體：《合租守則》?！翱赐旰炞?。
”郁舟行言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)氣里有一種不容置疑的篤定。他甚至沒(méi)有寒暄的打算，直接進(jìn)入正題。
“公共區域衛生輪流，一周一次，標準參照現有狀態(tài)。保持絕對安靜，尤其晚上十點(diǎn)后。
未經(jīng)允許不得進(jìn)入對方房間及私自動(dòng)用任何物品，
無(wú)論價(jià)值大小……”他條理清晰地念著(zhù)主要條款，語(yǔ)速平穩，內容卻細致到令人咋舌。
冰箱食物分區（他七她三，界限分明，不得逾越）、浴室使用時(shí)間（嚴格錯峰，
使用后必須立刻清理所有水漬和毛發(fā)，
鏡面、臺面不得留有水痕）、客廳電視音量限制（不得超過(guò)30%，
且晚九點(diǎn)后不建議使用）……甚至對洗衣機的使用頻率和開(kāi)窗通風(fēng)時(shí)間都有建議。時(shí)年聽(tīng)著(zhù)，
面上保持認真傾聽(tīng)的表情，心里的小人已經(jīng)目瞪口呆。這哪是合租守則，
這簡(jiǎn)直是高級實(shí)驗室行為規范或者精密儀器操作指南。這位郁先生，好看是真好看，
但這份對秩序和整潔的極致追求，以及強烈的領(lǐng)地意識，
活脫脫就是一只……對生活環(huán)境要求苛刻、不容絲毫冒犯的矜貴大型貓科動(dòng)物。
她快速消化著(zhù)信息，并沒(méi)有表現出抵觸或驚訝，只是在他停頓的間隙，乖巧點(diǎn)頭：“好的，
郁先生，我明白了。我會(huì )嚴格遵守這些規定，盡量不影響您的日常生活?！睉B(tài)度配合，
語(yǔ)氣誠懇，但也不卑不亢。合租本就是互相適應，只要要求合理，她可以配合。
郁舟行瞥了她一眼，似乎對她這副從善如流的態(tài)度略感意外，但沒(méi)說(shuō)什么，
只是用修長(cháng)白皙、骨節分明的手指，
精準地點(diǎn)了點(diǎn)守則某一頁(yè)的某一條：“重點(diǎn)看一下第三章第5條，關(guān)于噪音管控。
、拍打物品、大聲自言自語(yǔ)或觀(guān)看影音時(shí)發(fā)出過(guò)大反應聲等可能影響室友休息或思考的行為。
”時(shí)年：“……” 行吧。
這是精準預判了她偶爾工作開(kāi)心了會(huì )哼歌、看到有趣視頻會(huì )拍腿大笑的習慣。她點(diǎn)點(diǎn)頭，
語(yǔ)氣帶上一絲調侃，但不過(guò)火：“理解。保證不發(fā)出無(wú)意義噪音，努力做一個(gè)安靜的室友。
”她利落地在簽字頁(yè)簽下自己的名字，字跡清晰工整。郁舟行收回了協(xié)議，檢查了一下簽名，
仿佛在確認一項流程的完結。然后他指了指次臥的方向：“那是你的房間?；A設施齊全，
缺什么自己添置，注意……”他目光掃過(guò)她行李箱上貼著(zhù)的各種卡通貼紙，
“……風(fēng)格盡量協(xié)調，不要破壞整體環(huán)境?！闭Z(yǔ)氣平淡，但要求明確。說(shuō)完，
他便不再多看時(shí)年一眼，轉身走向客廳的飄窗。
那里放置著(zhù)一個(gè)看起來(lái)極度舒適的軟墊和一個(gè)小幾。他拿起之前放在小幾上的書(shū)，
姿態(tài)優(yōu)雅地坐了進(jìn)去，長(cháng)腿曲起，目光落在書(shū)頁(yè)上，瞬間仿佛自成一方天地，
將外界的一切紛擾，包括新來(lái)的室友，都隔絕在外。時(shí)年關(guān)上房門(mén)，
隔絕了外面那片過(guò)于整潔和安靜的空間，這才真正放松下來(lái)。她靠在門(mén)板上，
聽(tīng)著(zhù)自己略微加快的心跳慢慢平復。這位新室友，郁舟行，果然名不虛傳。那氣場(chǎng)，那規矩，
那眼神……簡(jiǎn)直像精密儀器成精，還是最高端、最不近人情的那一款。
她幾乎能想象自己未來(lái)不小心把水杯放在茶幾上錯誤的坐標點(diǎn)，
就會(huì )被他用那種冰冷的、不帶譴責卻更令人羞愧的目光凝視的場(chǎng)景。嘖，挑戰難度直接拉滿(mǎn)。
時(shí)年心里的小人叉腰，非但沒(méi)沮喪，反而升起一股奇怪的斗志。
她環(huán)顧這個(gè)屬于她的新房間。很大，很空，很……性冷淡。白墻，淺灰地板，
原木色的床、書(shū)桌、衣柜，除此之外，別無(wú)他物。連窗簾都是最基礎的純白色遮光簾，
透著(zhù)一股“臨時(shí)居所，請勿久留”的疏離感。這怎么行？
這簡(jiǎn)直是對她這個(gè)靠色彩和創(chuàng )意吃飯的手工博主的一種無(wú)聲挑釁！時(shí)年擼起并不存在的袖子，
打開(kāi)了她那個(gè)巨大的行李箱。瞬間，仿佛打開(kāi)了潘多拉魔盒，
各種明媚的色彩、柔軟的布料、奇形怪狀的工具、可愛(ài)的小物件涌了出來(lái)，
瞬間侵占了灰色的地板。她先是小心翼翼地把幾件當季衣服掛進(jìn)衣柜，盡量不弄出太大動(dòng)靜。
然后，她拿出一個(gè)磨砂質(zhì)的淺粉色收納盒，里面是她的一些常用首飾和發(fā)飾。
接著(zhù)是一個(gè)造型圓潤的白色加濕器，
一個(gè)巴掌大的、會(huì )搖頭晃腦的向日葵小擺件……她像一只謹慎又忙碌的松鼠，
一點(diǎn)點(diǎn)地、悄無(wú)聲息地將自己的氣息注入這個(gè)空間。她刻意避開(kāi)了那些過(guò)于喧鬧的裝飾。
最終，她只在地板上鋪了一塊暖色調的幾何圖案地毯，
在書(shū)桌上放了一個(gè)簡(jiǎn)約的米色陶瓷筆筒，
以及一個(gè)她親手做的、用羊毛氈戳成的可愛(ài)小狗鑰匙扣，安靜地立在顯示器旁邊。做完這些，
她退后兩步看了看。嗯，好了很多！雖然依舊簡(jiǎn)潔，但多了點(diǎn)生活氣和屬于“時(shí)年”的印記，
又不至于破壞整體風(fēng)格，應該在那只“大貓”的容忍范圍內。
“嗡——”手機突然震動(dòng)了一下，是閨蜜發(fā)來(lái)的消息：「怎么樣怎么樣？
見(jiàn)到那位‘郁冰山’了嗎？是不是真像傳說(shuō)中那么嚇人？」時(shí)年拿著(zhù)手機，走到窗邊。
窗外天色漸暗，城市華燈初上。她斟酌了一下用詞，回復：「見(jiàn)到了。名不虛傳，
像一只住在無(wú)菌實(shí)驗室里的布偶貓，顏值逆天，規矩也逆天?！归|蜜秒回：「哈哈哈！
那你完了！你這只哈士奇豈不是要被他嫌棄死？」時(shí)年撇撇嘴，手指飛快：「誰(shuí)是哈士奇了！
我明明是聰明貼心又忠誠的金毛！再說(shuō)了，規矩是死的，狗是活的。等著(zhù)看吧，再冷的冰山，