第一章 潮濕的信箋林微在搬家公司工人離開(kāi)后的空蕩房間里蹲下來(lái)，
指尖觸到紙箱底層那疊泛黃的信箋時(shí)，窗外的臺風(fēng)正撞碎在玻璃上。二十三年零四個(gè)月，
這些從未寄出的信被壓在衣柜最深處，連同那件洗得發(fā)白的藍襯衫，
構成她青春里最隱秘的角落。襯衫領(lǐng)口還殘留著(zhù)淡淡的樟腦味，
像極了那年夏天陳嶼身上的氣息——混合著(zhù)薄荷糖和鋼筆墨水的味道，每次他俯身講題時(shí)，
那氣息就會(huì )輕輕拂過(guò)她的耳廓，讓她心跳漏掉半拍。最上面那封信的邊角已經(jīng)蜷曲，
鋼筆字跡洇著(zhù)水痕——那是2002年7月15日的臺風(fēng)夜，她趴在宿舍的木板床上寫(xiě)的。
當時(shí)窗外的鳳凰樹(shù)被狂風(fēng)撕扯，枝椏拍打著(zhù)玻璃，像極了此刻她胸腔里翻涌的情緒。"陳嶼，
今天物理競賽放榜，我又沒(méi)拿到一等獎。你說(shuō)過(guò)要教我解電磁場(chǎng)題的，
但現在你的座位空了三周了。后桌的男生問(wèn)我是不是在哭，我說(shuō)沒(méi)有，是窗外的雨太大了。
其實(shí)我知道你早看出我在撒謊，你總說(shuō)我一緊張就會(huì )咬嘴唇，像只受驚的兔子。
講臺抽屜里還有你上次給我的薄荷糖，我舍不得吃，糖紙已經(jīng)被我摩挲得發(fā)亮。
"手機在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)"媽媽"的名字。林微深吸一口氣，
把信紙匆匆塞進(jìn)襯衫口袋，起身時(shí)膝蓋撞到紙箱邊緣，發(fā)出悶響。"微微啊，臺風(fēng)天別出門(mén)，
晚上記得把陽(yáng)臺的花盆收進(jìn)來(lái)。"母親的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著(zhù)熟悉的絮叨，"對了，
張阿姨說(shuō)她兒子下周回國，你們...""媽?zhuān)以诿Α?林微打斷她，
目光落在墻角那個(gè)半人高的紙箱上。箱子側面用馬克筆寫(xiě)著(zhù)"舊物"，但她知道，
里面裝著(zhù)的全是名為"陳嶼"的碎片。掛電話(huà)時(shí)，她瞥見(jiàn)陽(yáng)臺的茉莉花被風(fēng)吹得東倒西歪，
突然想起高二那年陳嶼在她家樓下種的那株，他說(shuō)："等花開(kāi)了，我就教你解最難的物理題。
"后來(lái)花謝了三次，他也沒(méi)兌現承諾。掛了電話(huà)，她拆開(kāi)那個(gè)從未被開(kāi)啟的紙箱。
最上面是一本物理錯題本，翻開(kāi)第一頁(yè)，
鉛筆寫(xiě)的解題步驟旁有一行小字："這道題用楞次定律更快，笨蛋。"字跡張揚，
帶著(zhù)少年特有的自信。那年她十六歲，是全班聞名的"物理困難戶(hù)"，
而陳嶼是永遠的年級第一。他總愛(ài)把她的錯題本搶過(guò)去，用紅筆密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)批注，
末了還要畫(huà)個(gè)哭臉小人。"林微同學(xué)，"他會(huì )故意板起臉，把本子舉得高高的，
"你再錯這么多題，以后怎么當我的實(shí)驗搭檔？"當時(shí)的她紅著(zhù)臉跳起來(lái)?yè)尡咀樱?/p>
馬尾辮掃過(guò)他的手臂，他會(huì )突然愣住，耳根泛起可疑的紅暈。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜照進(jìn)來(lái)，
在他濃密的睫毛上投下陰影，粉筆灰在光柱里跳舞，她的心跳聲大得像要撞碎胸腔。
紙箱底層有個(gè)鐵盒子，打開(kāi)時(shí)發(fā)出"咔嗒"一聲輕響。里面是一沓照片，
最上面那張邊角已經(jīng)磨損——是高三畢業(yè)照。林微的手指撫過(guò)照片上那個(gè)穿著(zhù)白襯衫的少年，
他站在第二排的最右邊，微微歪著(zhù)頭，嘴角噙著(zhù)笑意。而她在第一排，隔著(zhù)三個(gè)人的距離，
眼神卻不由自主地飄向他的方向。攝影師喊"茄子"時(shí)，她偷偷調整了姿勢，
讓自己的肩膀和他的影子重疊在一起。鐵盒子最底層壓著(zhù)個(gè)小布包，打開(kāi)來(lái)看，
是顆用紅線(xiàn)系著(zhù)的校服紐扣——高三畢業(yè)典禮時(shí)她沒(méi)敢去要的第二顆紐扣，
此刻在掌心沉甸甸的，像藏了整個(gè)青春的重量。那天她鼓足勇氣走到他面前，
卻看見(jiàn)他校服第二顆紐扣的位置空蕩蕩的，線(xiàn)頭孤零零地垂著(zhù)。她落荒而逃，
以為是自己的心意被看穿，后來(lái)才知道，他早在前一天就把紐扣悄悄放進(jìn)了她的課桌。
第二章 季風(fēng)與告別2003年的夏天來(lái)得格外早。蟬鳴剛開(kāi)始聒噪時(shí)，高考成績(jì)已經(jīng)公布。
林微的名字赫然出現在重點(diǎn)大學(xué)錄取名單上，而陳嶼的名字旁，
卻標注著(zhù)"保送清華物理系"。她抱著(zhù)錄取通知書(shū)在操場(chǎng)跑了三圈，
最后在單杠旁找到正在看天的陳嶼。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng)，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，
像要展翅飛走的鳥(niǎo)。他指尖夾著(zhù)一片梧桐葉，正無(wú)意識地摩挲著(zhù)葉脈，
那是他思考時(shí)的習慣動(dòng)作。"陳嶼！我考上了！"她揮舞著(zhù)通知書(shū)，
聲音里帶著(zhù)抑制不住的喜悅，跑到他面前時(shí)，胸口劇烈起伏，能聞到他身上淡淡的肥皂味。
他轉過(guò)頭，眼睛亮得驚人，卻沒(méi)有像往常一樣調侃她。"恭喜你，林微。"他頓了頓，
從口袋里掏出一個(gè)包裝簡(jiǎn)單的盒子，"送你的，慶祝我們都要去北京了。
"那是一個(gè)銀色的書(shū)簽，上面刻著(zhù)小小的北斗七星。"以后看書(shū)的時(shí)候，就讓星星陪著(zhù)你。
"他說(shuō)這話(huà)時(shí)，耳根微微泛紅，手指緊張地蜷縮著(zhù)——林微后來(lái)才知道，
這個(gè)書(shū)簽他跑了三家店才找到，最后一家店在城郊，他騎著(zhù)自行車(chē)往返了兩個(gè)小時(shí)，
車(chē)胎還在路上爆了一次。林微把書(shū)簽緊緊攥在手心，金屬的涼意透過(guò)皮膚傳來(lái)，
卻讓她的心滾燙。她想說(shuō)"我喜歡你"，想說(shuō)"我們在北京也要一起自習"，想說(shuō)的話(huà)太多，
最后卻只化作一句"謝謝"。她低頭看著(zhù)書(shū)簽上的星星，沒(méi)看見(jiàn)陳嶼欲言又止的眼神，
和他悄悄藏在身后的那封未送出的信——信封上寫(xiě)著(zhù)"給林微的告白信"，
后來(lái)被他夾進(jìn)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的第45頁(yè)。離別的日子來(lái)得猝不及防。8月28日，
她拖著(zhù)行李箱去火車(chē)站，卻在候車(chē)室看到了陳嶼的父母。他們穿著(zhù)正式的衣服，
母親的眼睛紅腫著(zhù)，手里捏著(zhù)一塊手帕。"微微啊，"陳嶼媽媽眼圈泛紅，遞給她一封信，
"小嶼說(shuō)怕你難過(guò)，不敢當面告別。他說(shuō)...說(shuō)讓你好好照顧自己。"信紙輕飄飄的，
卻重得讓她幾乎拿不住。林微站在人來(lái)人往的候車(chē)室，看著(zhù)那封信上熟悉的字跡，
突然覺(jué)得整個(gè)世界都在旋轉。廣播里播報車(chē)次的聲音、行李箱滾輪的咕嚕聲、孩子的哭鬧聲，
所有聲音都變成模糊的嗡鳴。"林微，當你看到這封信時(shí)，我應該已經(jīng)在太平洋上空了。
對不起沒(méi)有告訴你真相，我怕看到你哭的樣子。美國的大學(xué)給了我全額獎學(xué)金，
我不能放棄這個(gè)機會(huì )。書(shū)簽要好好用，那是我跑了三家店才找到的北斗七星。
你總說(shuō)晚上怕黑，以后看書(shū)的時(shí)候，就讓星星陪著(zhù)你。物理題不會(huì )做的時(shí)候，
記得用我教你的方法。別總依賴(lài)別人，你其實(shí)很聰明。忘了我吧，去認識新的人，
開(kāi)始新的生活。陳嶼"信紙的最后有一塊深色的痕跡，像是被水洇過(guò)。
林微把臉埋進(jìn)剛買(mǎi)的北京地圖里，肩膀劇烈地顫抖，卻不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
地圖上北京到美國的航線(xiàn)被她的眼淚打濕，暈開(kāi)的墨跡像一條蜿蜒的淚痕。她不知道的是，
此刻陳嶼的書(shū)桌上，正放著(zhù)一封未寄出的信——收信人是物理競賽組委會(huì )，
信里寫(xiě)著(zhù)："評委老師，我知道林微的答案比我更簡(jiǎn)潔，但她太緊張漏寫(xiě)了公式。如果可以，
請給她一次補考機會(huì )，她值得更好的成績(jì)。"第三章 未寄出的信北京的秋天很短，
短得像一場(chǎng)來(lái)不及做完的夢(mèng)。林微抱著(zhù)厚重的物理課本走在銀杏道上，
腳下的落葉發(fā)出沙沙的聲響。她總會(huì )下意識地尋找那個(gè)熟悉的身影，
卻只看到陌生的面孔匆匆而過(guò)。物理系的男生們討論著(zhù)量子力學(xué)，女生們抱著(zhù)保溫杯背單詞，
沒(méi)有人會(huì )像陳嶼那樣，突然搶走她的課本，在扉頁(yè)畫(huà)一只炸毛的小貓，
旁邊寫(xiě)"物理困難戶(hù)林微同學(xué)加油"。她開(kāi)始給陳嶼寫(xiě)信。
第一封信寫(xiě)在軍訓結束的那個(gè)晚上，宿舍的燈已經(jīng)熄了，她打著(zhù)手電筒在被窩里寫(xiě)。
軍訓服的布料粗糙地摩擦著(zhù)皮膚，手臂被蚊子叮了好幾個(gè)包，但她舍不得停下。"陳嶼，
今天軍訓匯演，我們班拿了一等獎。教官說(shuō)我踢正步像小企鵝，你以前也總這么笑我。
后頸曬脫皮了，疼得睡不著(zhù)，突然想起你以前幫我涂防曬霜的樣子，
你說(shuō)'林微你再亂動(dòng)我就把你扔太陽(yáng)底下曬成黑炭'，但手上的動(dòng)作卻很輕。
圖書(shū)館三樓靠窗的位置還空著(zhù)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《小王子》還在老地方，
只是沒(méi)人再往書(shū)里夾天文小知識了。今天我去看了，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的第45頁(yè)夾著(zhù)一張書(shū)簽，
不是你送我的那個(gè)北斗七星，是張普通的銀杏葉書(shū)簽，上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)'等你'。
是你留下的嗎？還是別的同學(xué)？我不敢問(wèn)。"后來(lái)她養成了寫(xiě)信的習慣。開(kāi)心的時(shí)候寫(xiě)，
難過(guò)的時(shí)候寫(xiě)，解出難題時(shí)寫(xiě)，考試失利時(shí)也寫(xiě)。她買(mǎi)了一個(gè)帶鎖的木盒子，
把信一封封放進(jìn)去，鑰匙掛在脖子上，貼著(zhù)心口的位置。"今天做邁克爾遜干涉實(shí)驗，
儀器怎么調都調不好。導師說(shuō)我沒(méi)有實(shí)驗天賦，讓我考慮轉專(zhuān)業(yè)。我躲在實(shí)驗室哭了好久，
哭完又把你教我的方法重新試了一遍，居然成功了！陳嶼，你看，沒(méi)有你我也能做到。
但我還是想告訴你，我又偷用了你的方法解電磁場(chǎng)題，這次居然沒(méi)被老師發(fā)現。
你說(shuō)過(guò)'解題要走捷徑'，就像...就像你總能找到最短路徑走到我心里。
""食堂今天做了糖醋排骨，我打了一份，卻發(fā)現沒(méi)有你做的好吃。
高二那年你在我家廚房做糖醋排骨，糖放多了，甜得發(fā)膩，我卻吃完了整整一盤(pán)。
你說(shuō)'林微你是不是暗戀我，連我做的黑暗料理都吃'，我當時(shí)臉都紅透了，
嘴硬說(shuō)'只是不想浪費糧食'。其實(shí)我想說(shuō)，只要是你做的，就算是毒藥我也愿意吃。
"大二那年，她在系里的交流項目名單上看到了"陳嶼"的名字。那一刻，
她的心臟幾乎停止跳動(dòng)，手里的《電磁學(xué)》課本"啪嗒"一聲掉在地上，書(shū)頁(yè)散開(kāi)，
露出里面夾著(zhù)的照片——是高三運動(dòng)會(huì )時(shí)拍的，她跑800米摔倒了，陳嶼背著(zhù)她去醫務(wù)室，
照片里他的側臉專(zhuān)注而溫柔，她的臉埋在他的背上，嘴角偷偷笑著(zhù)。
她拿著(zhù)名單跑遍了整個(gè)物理系辦公樓，終于從輔導員那里得到了確認——陳嶼作為交換生，
下個(gè)月就要回國了。輔導員是個(gè)和藹的中年女人，看著(zhù)她激動(dòng)得發(fā)紅的眼眶，
笑著(zhù)說(shuō)："陳嶼同學(xué)特意叮囑我不要告訴你，想給你一個(gè)驚喜。"那天晚上，
她翻出所有未寄出的信，一封封地讀，眼淚無(wú)聲地滑落。
她想象著(zhù)重逢的場(chǎng)景：在機場(chǎng)的到達口，他穿著(zhù)白襯衫朝她走來(lái)，
像當年在操場(chǎng)等她一樣；他會(huì )擁抱她，說(shuō)"林微我好想你"；他會(huì )拿出那封沒(méi)送出的告白信，
說(shuō)"其實(shí)我一直喜歡你"。然而現實(shí)給了她沉重一擊。交換生歡迎會(huì )上，她穿著(zhù)新買(mǎi)的裙子，
化了淡妝，提前半小時(shí)到了會(huì )場(chǎng)。當陳嶼出現在門(mén)口時(shí)，她的心跳幾乎要沖出胸腔。
但下一秒，她看到他身邊站著(zhù)一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩，穿著(zhù)紅色連衣裙，親昵地挽著(zhù)他的胳膊。
"那是安娜，陳嶼的女朋友，也是這次的交換生。"旁邊有同學(xué)小聲議論，
"聽(tīng)說(shuō)他們在美國就在一起了，感情特別好。"林微感覺(jué)全身的血液都凝固了。
她默默地退到角落，看著(zhù)那個(gè)熟悉又陌生的身影，突然明白，有些告別，其實(shí)早已注定。
安娜笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎的，像月牙，和她完全不同。陳嶼低頭聽(tīng)安娜說(shuō)話(huà)時(shí)，
眼神溫柔得能滴出水來(lái)，那是林微從未見(jiàn)過(guò)的眼神。那天晚上，她把所有的信都燒了。
在學(xué)校的湖邊，火光映著(zhù)她的臉，淚水滴落在灰燼里，發(fā)出"滋滋"的輕響。
她看著(zhù)信紙化為灰燼，被風(fēng)吹散在湖面上，像一場(chǎng)盛大的告別。但她不知道，
有些印記早已刻進(jìn)骨血——就像她始終戒不掉的橘子汽水，總習慣性地想往里面加糖精，
卻再也喝不出當年的甜味；就像她總會(huì )在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的第45頁(yè)夾上一片銀杏葉，
期待著(zhù)某一天能看到他留下的回復。第四章 時(shí)間的琥珀"微微？你在聽(tīng)嗎？
"電話(huà)那頭的母親提高了音量，帶著(zhù)一絲擔憂(yōu)。林微回過(guò)神，
發(fā)現自己手里還攥著(zhù)那張畢業(yè)照。照片的邊角已經(jīng)磨損，她的指尖反復摩挲著(zhù)陳嶼的臉，
把相紙蹭得發(fā)亮。"嗯，媽?zhuān)以诼?tīng)。""張阿姨說(shuō)她兒子下周回國，你們見(jiàn)一面吧？
人家現在是醫生了，一表人才，聽(tīng)說(shuō)在美國讀的醫學(xué)博士..."母親絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，
林微卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。她想起高二那年體檢，她怕打針，陳嶼捂住她的眼睛說(shuō)"別怕，
數到三就好了"，結果針還沒(méi)扎他就先暈了過(guò)去，被校醫笑著(zhù)說(shuō)"真是個(gè)膽小鬼"。
掛了電話(huà)，她走到窗邊。臺風(fēng)已經(jīng)過(guò)去，天空洗刷得格外干凈，遠處的云像被撕成了碎片。
她想起陳嶼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，云是天空的信箋，風(fēng)一吹，就把思念帶到遠方。此刻那些碎片般的云，
是不是也承載著(zhù)他的思念？手機屏幕亮起，是閨蜜蘇晴發(fā)來(lái)的消息："周末同學(xué)聚會(huì )，
你來(lái)不來(lái)？好多老同學(xué)都來(lái)，聽(tīng)說(shuō)陳嶼也會(huì )回國參加。"林微的手指懸在屏幕上方，
遲遲沒(méi)有按下。高中畢業(yè)十五年，她幾乎沒(méi)參加過(guò)同學(xué)聚會(huì )。
那些熟悉的面孔總會(huì )讓她想起陳嶼，想起那段無(wú)疾而終的青春。但這次，
"陳嶼"兩個(gè)字像磁石一樣吸引著(zhù)她。她想知道他現在是什么樣子，想知道他過(guò)得好不好，
想知道...他是否還記得當年那個(gè)咬著(zhù)嘴唇問(wèn)他物理題的女孩。"好，我去。
"她打下這兩個(gè)字，心臟跳得飛快。周末的同學(xué)聚會(huì )設在一家懷舊主題餐廳，
墻上貼滿(mǎn)了二十年前的海報，有周杰倫的《七里香》專(zhuān)輯封面，有《還珠格格》的劇照，
空氣中飄著(zhù)淡淡的檀香，放著(zhù)孫燕姿的《遇見(jiàn)》。林微推開(kāi)包廂門(mén)的瞬間，喧鬧聲突然靜止，
所有人的目光都集中在她身上。"林微！好久不見(jiàn)！"班長(cháng)率先站起來(lái)，熱情地擁抱她。
他胖了不少，頭發(fā)也謝了頂，當年的青澀少年變成了中年大叔。她笑著(zhù)回應，
目光卻不由自主地在人群中搜索。然后，她看到了他。陳嶼就坐在靠窗的位置，
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出結實(shí)的手腕。頭發(fā)短了些，眼角有了細微的紋路，
但那雙眼睛依舊明亮，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì )彎成月牙形。他正在和旁邊的同學(xué)說(shuō)話(huà)，
側臉的輪廓比記憶中更加硬朗，卻依舊帶著(zhù)少年時(shí)的溫柔。時(shí)間仿佛在這一刻靜止。
周?chē)男[都變成了模糊的背景音，林微只聽(tīng)到自己如擂鼓般的心跳。她想起十六歲那年，
在物理課上第一次見(jiàn)到他的場(chǎng)景——他穿著(zhù)干凈的白襯衫，站在講臺上做自我介紹，
陽(yáng)光灑在他身上，像給他鍍上了一層金邊。"林微，好久不見(jiàn)。"陳嶼站起來(lái)，
聲音比記憶中低沉了些，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張。他的目光落在她身上，從頭發(fā)到鞋子，
細細打量著(zhù)，像是要把這十五年的空白都填補上。"好久不見(jiàn)，陳嶼。
"她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，手指卻緊張地絞著(zhù)衣角。落座后，氣氛有些尷尬。
同學(xué)們聊起各自的生活，結婚生子，升職加薪，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，而林微和陳嶼卻相對無(wú)言。
他偶爾會(huì )看向她，目光相遇時(shí)又匆匆移開(kāi)，像兩只受驚的小鹿。"陳嶼現在可是大科學(xué)家了，
"有同學(xué)打趣道，"聽(tīng)說(shuō)在美國研究人工智能呢！娶了個(gè)外國老婆，生了兩個(gè)混血寶寶，
人生贏(yíng)家??！"陳嶼笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是端起茶杯抿了一口。林微的心沉了下去，
原來(lái)傳聞是真的。她低下頭，攪動(dòng)著(zhù)杯子里的咖啡，苦澀的味道蔓延開(kāi)來(lái)。聚會(huì )散場(chǎng)時(shí)，
外面下起了小雨。陳嶼撐著(zhù)傘送她到地鐵站。雨聲淅淅瀝瀝，傘下的空間很小，
林微能聞到他身上淡淡的雪松味，和記憶中的少年氣息重疊在一起。雨水打濕了她的褲腳，
冰涼的觸感讓她想起高二那年的雨天，他把傘傾向她這邊，自己半邊身子都濕透了，
卻笑著(zhù)說(shuō)"我火力壯不怕冷"。"當年...對不起。"走到地鐵口時(shí)，陳嶼突然開(kāi)口，
聲音帶著(zhù)一絲沙啞。林微愣住了。這句"對不起"，她等了整整十五年。雨水順著(zhù)傘沿滴落，
在地上濺起小小的水花。"我當時(shí)太年輕，不知道怎么面對離別。"他看著(zhù)她，
眼神里充滿(mǎn)了復雜的情緒，"去美國后，我給你寫(xiě)過(guò)很多信，卻都沒(méi)有寄出。
"林微的心猛地一顫。"為什么？""因為我怕，怕你已經(jīng)忘了我，
怕我們之間只剩下客套和疏離。"他苦笑了一下，雨水打濕了他的額發(fā)，
"后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你有了男朋友...""我沒(méi)有。"林微打斷他，聲音有些顫抖，
"我一直都是一個(gè)人。"陳嶼愣住了，眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即是深深的懊悔。他張了張嘴，
想說(shuō)什么，卻被地鐵到站的提示音打斷。尖銳的聲音劃破了沉默，像一把刀，
把剛剛萌芽的希望切斷。"我該走了。"林微深吸一口氣，努力擠出一個(gè)微笑。
她轉身跑進(jìn)地鐵站，沒(méi)有回頭。她怕一回頭，就會(huì )看到他眼中的遺憾，
怕自己會(huì )忍不住奔向他，怕這十五年的故作堅強瞬間崩塌。坐在飛馳的地鐵里，
林微看著(zhù)窗外掠過(guò)的燈火，眼淚終于忍不住滑落?？诖锏蔫F盒子硌著(zhù)腰，
她伸手摸出那顆校服紐扣，突然想起高三畢業(yè)典禮那天，她鼓起勇氣想找他要第二顆紐扣，
卻發(fā)現他的校服紐扣不見(jiàn)了——原來(lái)他早把它藏進(jìn)了她的鐵盒子，
像藏起一個(gè)從未說(shuō)出口的秘密。地鐵穿過(guò)黑暗的隧道，車(chē)廂忽明忽暗，
她的影子在車(chē)窗上忽大忽小，像極了這十五年忽明忽暗的思念。第五章 季風(fēng)再臨一周后，
林微在出版社的咖啡廳見(jiàn)到了張阿姨的兒子。對方穿著(zhù)得體的西裝，戴著(zhù)金絲眼鏡，
談吐溫文爾雅。他是心臟科醫生，說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)速平緩，邏輯清晰，是世俗意義上的"良配"。
但林微知道，自己的心早已被那個(gè)叫陳嶼的少年占據，再也容不下別人。"林小姐，
"對方微笑著(zhù)說(shuō)，"我聽(tīng)我媽提起過(guò)你，說(shuō)你是個(gè)很有才華的編輯。
我最近在寫(xiě)一本醫學(xué)科普書(shū)，或許我們可以合作。""謝謝。"林微禮貌地回應，
心里卻想著(zhù)陳嶼。同學(xué)聚會(huì )后，他們再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。她不知道他現在在哪里，在做什么，
是否也和她一樣，被回憶困在原地。手機放在桌上，她時(shí)不時(shí)看一眼屏幕，
期待著(zhù)那個(gè)熟悉的名字能突然亮起。就在這時(shí)，手機響了。是一個(gè)陌生的號碼，
林微猶豫了一下，還是接了起來(lái)。"微微，是我。"電話(huà)那頭傳來(lái)熟悉的聲音，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，像十六歲那年他第一次給她打電話(huà)時(shí)一樣。林微的心猛地一跳，
差點(diǎn)打翻手里的咖啡。"陳嶼？""我在你出版社樓下，能出來(lái)一下嗎？
"她幾乎是逃也似的離開(kāi)了咖啡廳，留下一臉錯愕的相親對象。跑到樓下，
她看到陳嶼站在梧桐樹(shù)下，穿著(zhù)淺灰色風(fēng)衣，
手里拿著(zhù)一個(gè)熟悉的鐵盒子——那是當年裝著(zhù)照片的盒子。秋風(fēng)卷起落葉，在他腳邊打著(zhù)旋，
像一場(chǎng)盛大的歡迎儀式。"這個(gè)，我想應該還給你。"他把盒子遞給她，手指微微顫抖，
"當年我走得匆忙，不小心帶走了。"林微打開(kāi)盒子，里面除了那些舊照片，
還有一沓泛黃的信紙。最上面那張寫(xiě)著(zhù)："致林微"，字跡是她熟悉的張揚，
帶著(zhù)少年特有的自信。她拿起最上面的一封信，日期是2004年3月15日。"微微，
今天物理實(shí)驗課，搭檔笨手笨腳的，讓我想起了你。你總是把燒杯打翻，
然后紅著(zhù)臉說(shuō)對不起。我發(fā)現自己好像...有點(diǎn)想你了。實(shí)驗室窗外的玉蘭花開(kāi)花了，