2025年10月5日，下午三點(diǎn)十七分。
療養院三樓的監控鏡頭里，陽(yáng)光被鐵欄桿切割成整齊的方格，落在寧真的病號服上。她坐在窗邊的藤椅上，指尖捏著(zhù)一枚藍翅蝶胸針——蝶翅邊緣泛著(zhù)舊銀的光澤，翅尖處有道細微的裂痕，是去年冬天她摔在結冰的臺階上時(shí)磕的。
胸針內側刻著(zhù)一行極小的字，與監控屏幕角落的時(shí)間戳差不多要重疊：2020.10.05。
床頭柜上攤著(zhù)本泛黃的《洛麗塔》，風(fēng)從半開(kāi)的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，掀得書(shū)頁(yè)嘩嘩響，最終停在某一頁(yè)。寧真抬眼瞥了瞥，那是2015年她在大學(xué)禮堂向許墨告白的段落，鋼筆圈出的句子被陽(yáng)光曬得褪了色：“我望著(zhù)她，望了又望，昔日如花妖冶，現在只?？莨且欢??！?/p>
她低頭，將胸針別在病號服左側胸口，那里的布料下有顆淺淡的疤痕——是做檢查時(shí)留下的，許墨當時(shí)握著(zhù)她的手說(shuō)：“別怕，很快就好?！?/p>
護士送來(lái)的膠囊放在透明藥盒里，白色粉末透過(guò)半透明的外殼隱約可見(jiàn)。寧真拿起膠囊，對著(zhù)監控鏡頭緩緩送進(jìn)嘴里，喉結輕輕滾動(dòng)。她的嘴角慢慢揚起，弧度詭異得像蒙娜麗莎的微笑，眼神卻冷得像結了冰的湖面。
監控畫(huà)面記錄下這一幕，卻漏過(guò)了她躺下后的動(dòng)作——寧真突然側過(guò)身，飛快地用枕下藏著(zhù)的手帕捂住嘴，指縫間漏出的白色粉末落在掌心。她攤開(kāi)手，盯著(zhù)那撮粉末在陽(yáng)光下泛出的微光，睫毛垂下，遮住眼底翻涌的恨意與……一絲連自己都不愿承認的顫抖。
這是許墨留給她的解藥。
就像他留給她的所有東西一樣，裹著(zhù)蜜糖的毒藥，或是藏著(zhù)毒藥的蜜糖。
畫(huà)面驟然切換，像被人猛地按下了倒放鍵。
10年前，九月的陽(yáng)光灼熱得能把柏油路曬化。A大建筑系的玻璃幕墻反射著(zhù)天空的流云和晃眼的光，也反射著(zhù)報到處前排成長(cháng)龍的新生。寧真被父母和弟弟護在中間，像只被精心呵護的小孔雀——她穿著(zhù)米白色的公主裙，裙擺綴著(zhù)細碎的珍珠，腳上是嶄新的白色小皮鞋，與周?chē)持?zhù)帆布包、穿著(zhù)T恤的學(xué)生格格不入。
“真真，別急，爸爸幫你找?！睂幐复┲?zhù)定制西裝，額角沁出薄汗，卻仍耐心地在公告欄上逐行掃視，另一只手還不忘護著(zhù)女兒的肩膀，怕被周?chē)娜藬D到。寧母則拿著(zhù)濕巾，細心地給寧真擦去臉頰上的薄汗，輕聲念叨：“早知道這么多人，就讓司機提前來(lái)占位置了，看把我女兒熱的?！?/p>
“姐，在這兒！”十五歲的弟弟寧宇踮著(zhù)腳，突然指著(zhù)公告欄右側，“建筑一班，寧真，第三個(gè)名字！”他手里還拎著(zhù)寧真的小行李箱，另一只手緊緊攥著(zhù)姐姐的帆布包——那包是寧真自己選的，說(shuō)是“體驗大學(xué)生活”，卻被她嫌棄太舊，讓弟弟替她拿著(zhù)。
寧真這才揚起下巴，慢悠悠地湊到公告欄前，目光掃過(guò)自己的名字時(shí)，嘴角微微上揚，都沒(méi)伸手去指，只是對父親抬了抬下巴：“找到了，走吧?！甭曇羟宕?，帶著(zhù)點(diǎn)被寵壞的嬌氣，仿佛不是來(lái)報到，而是來(lái)參加一場(chǎng)游園會(huì )。寧宇立刻上前，殷勤地替她拎起裙擺，小聲說(shuō)：“姐，我幫你拿著(zhù)包，你走慢點(diǎn)?！?/p>
一家人簇擁著(zhù)寧真往報到處走去，寧真的白色裙擺掃過(guò)，留下輕盈的痕跡，她偶爾側頭和母親說(shuō)話(huà)，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出光潔的額頭和微微翹起的嘴角，渾身都透著(zhù)被寵大的嬌憨與明媚。
她沒(méi)注意到，在十幾米外的香樟樹(shù)下，許墨正站在陰影里。
他手指插在褲袋里，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)口袋里的一枚硬幣，目光卻牢牢粘在玻璃幕前，包括寧真微微嘟起的嘴、不耐煩時(shí)輕輕跺腳的小動(dòng)作，甚至她脖頸揚起的弧度，都被那塊冰冷的玻璃復制、放大，再精準地投射進(jìn)許墨的瞳孔里。
他的視線(xiàn)像一根無(wú)形的線(xiàn)，一端系在她身上，另一端纏繞在自己的心臟上，隨著(zhù)她的每一個(gè)動(dòng)作輕輕收緊。樹(shù)影在他臉上晃動(dòng)，遮住了他嘴角極淡的、近乎貪婪的笑意。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，一半明亮，一半暗沉，嘴角勾起一抹極淡的、近乎貪婪的笑意——他找到了他的標本，一只羽翼華美、尚未經(jīng)歷風(fēng)雨的小孔雀，正一步步走向他早已布下的網(wǎng)。
這時(shí)，寧真似乎感覺(jué)到什么，突然停下腳步，下意識地往香樟樹(shù)的方向看了一眼。許墨幾乎是瞬間后退半步，躲進(jìn)更濃密的樹(shù)影里，樹(shù)葉在他臉上投下斑駁的光影，遮住了他眼底翻涌的情緒。
寧真疑惑地眨了眨眼，沒(méi)看到什么，便被母親拉著(zhù)繼續往前走，清脆的笑聲隨著(zhù)風(fēng)飄過(guò)來(lái)，像羽毛一樣輕，卻重重地落在許墨的心上。他看著(zhù)那一行人漸漸遠去，寧真的白色裙擺像一只展翅的白蝴蝶，消失在人群里。
許墨從樹(shù)后走出來(lái)，玻璃幕墻再次將寧真的背影送回他眼前。他抬手，用指腹輕輕觸碰玻璃上她的倒影，像在確認一件即將被納入掌心的藏品。
那天的風(fēng)里，有藍翅蝶振翅的微弱聲響。