其實(shí)辛安鄉和姑父一家并沒(méi)有血緣關(guān)系,他是爸媽逃避超生懲罰寄養的孩子。
辛安鄉的父親是一所小學(xué)的校長(cháng),辛安鄉的奶奶一直對他母親沒(méi)有生出帶把的頗有微詞,女人一旦在婆家受了刁難,那是挺煎熬的事,所以辛安鄉母親自己也一直積極地要二胎,希望來(lái)個(gè)男孩提高自己在家里的地位。
知識分子并沒(méi)有重男輕女的思想,而且國家的政策辛安鄉的父親比任何人都清楚,但是他最終還是妥協(xié),因為那是他生命中最重要的兩個(gè)人,當然他也告訴家里人這個(gè)孩子不能被鄰里街坊知道,不然一封舉報信自己就得下臺。
得償夙愿的辛安鄉母親被送到一個(gè)陌生的鄉村養胎,之前偷偷做過(guò)B超知道這胎是個(gè)男孩,她的臉上笑容多了起來(lái),但想到孩子不能跟著(zhù)自己生活,又不免擔憂(yōu)起來(lái)。
辛安鄉母親生下他后直接交給村里相識的阿嬤撫養,阿嬤和辛安鄉爺爺是革命友誼,原本也是大戶(hù)人家的小姐,辛安鄉一家人很放心,少則一旬,多則半月,他們也會(huì )偷偷過(guò)來(lái)看望辛安鄉。
辛安鄉的名字是父親取的,來(lái)源于他最喜歡的一句詩(shī):“此心安處是吾鄉?!敝劣谒窍牍膭钚涟侧l還是緩解自己的內疚就不得而知了。
辛安鄉最喜歡的就是父親用腳托住自己舉高,同時(shí)大喊一聲:“坐飛機咯!”在后來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間里,辛安鄉的理想都是當個(gè)飛機駕駛員。
母親則會(huì )在一旁看著(zhù)爺倆笑,手里削著(zhù)蘋(píng)果,或者剝著(zhù)橘子,她總是擔心辛安鄉吃不飽,所以在她能掌握的時(shí)間里,她要確保孩子吃飽吃好。
這樣小心翼翼的幸福終止于那個(gè)傾盆大雨的夜。八歲那年的生日,辛安鄉和往常一樣期盼著(zhù)和父母相聚的快樂(lè ),看著(zhù)外面漫天滂沱,辛安鄉扭過(guò)頭問(wèn)燒菜的阿嬤:“爸爸媽媽今天會(huì )來(lái)嗎?”
阿嬤笑著(zhù)摸摸辛安鄉的小腦袋:“來(lái)呢,老早就打電話(huà)說(shuō)好的。今天學(xué)校放假前最后一天,事忙耽誤了吧?”
回過(guò)頭阿嬤的眼神中透露出擔憂(yōu),按照以往應該已經(jīng)到了,剛才背著(zhù)辛安鄉打電話(huà)也沒(méi)接通。
就像后來(lái)很多倫理劇里爛透的橋段,一夜之間辛安鄉成了孤兒,得知噩耗的奶奶也一口氣堵在胸口沒(méi)上得來(lái),跟著(zhù)撒手人寰。
在父母和奶奶的葬禮上,辛安鄉見(jiàn)到了許久沒(méi)碰面的姐姐。姐姐用腫脹發(fā)紅的眼睛盯著(zhù)辛安鄉,冷冷地吐出兩個(gè)字:“兇手!”
辛安鄉像只喪家之犬逃到阿嬤身邊,躲到阿嬤的懷里哭的撕心裂肺,他知道他的家散了,而這一切是否如姐姐所言,他不敢深思。
辛安鄉再也回不去自己的家。
阿嬤在的地方就是他的家。
吾心安處是吾鄉。
自從阿嬤決心擔起撫養辛安鄉的責任,她就開(kāi)始想方設法地賺錢(qián)補貼家用,可一個(gè)七十多的老太太又能做什么呢?給飯店打雜一段時(shí)間后也被老板辭退,理由是手腳太慢,風(fēng)濕病折磨了她大半輩子。
姑父也曾來(lái)勸過(guò)阿嬤:“別人家的孩子這么上心干什么?”阿嬤掄著(zhù)大笤帚把姑父趕了出去,當著(zhù)兒子和街坊鄰居的面宣布道:“安安就是我的孫子?!?/p>
思來(lái)想去,阿嬤咬咬牙,放下了臉面去撿廢品。晨曦里,暮色中,一個(gè)蹣跚的身影搖搖晃晃走過(guò)了春夏秋冬。那個(gè)曾經(jīng)出門(mén)都要把頭發(fā)梳得一絲不茍的老太太,裹著(zhù)方巾彎下腰,為了讓太陽(yáng)能照射到辛安鄉,讓這棵樹(shù)苗能茁壯成長(cháng)。
辛安鄉當然知道阿嬤的辛苦,哭著(zhù)求阿嬤休息,阿嬤用粗糙的手擦掉辛安鄉的眼淚,笑著(zhù)說(shuō):“不累,閑在家里反而不自在?!?/p>
逼急了辛安鄉使出昏招,大喊著(zhù):“我不要你去,我也不上學(xué)了?!?/p>
從來(lái)沒(méi)有一句重話(huà)的阿嬤神情嚴肅,大聲怒斥:“你再說(shuō)一句?”
辛安鄉無(wú)以為報,只能拼命地學(xué)習,用成績(jì)來(lái)回報這個(gè)用生命愛(ài)著(zhù)自己的老人。
屋漏偏逢連夜雨,破船又遇頂頭風(fēng),過(guò)度的勞累還是擊垮了阿嬤的身體??粗?zhù)病床上的阿嬤,辛安鄉止不住地流淚,原來(lái)這個(gè)頂天立地的巨人縮在被子底就那么一點(diǎn)。
阿嬤總是笑著(zhù)聽(tīng)辛安鄉講學(xué)校里的趣聞,鄰居間的瑣事,等辛安鄉一走,才會(huì )露出愁苦的表情。
姑媽放下手頭上的事過(guò)來(lái)照顧阿嬤,阿嬤問(wèn)她:“還有多久?”
“什么?”姑媽一愣。
“我還能活多久?”
姑媽打岔:“瞎說(shuō)什么呢?你不要亂想,住幾天院就好了?!?/p>
姑媽被阿嬤盯得不自在,尋個(gè)由頭出去打電話(huà)給姑父。
“老太太好像知道了?!惫脣寜旱吐曇?。
“唉,不是瞞得好好的嗎?”
“就咱媽這警覺(jué)性能瞞得???被瞞住的只有辛安鄉那小子。我說(shuō)再治下去也是白搭,你看……”
電話(huà)那頭的姑父沉默了很久:“再住幾天吧,等我周末過(guò)去和醫生商量一下?!?/p>
電話(huà)掛斷了,那小子蹲在拐角淚流滿(mǎn)面。
還沒(méi)等姑父過(guò)來(lái),阿嬤執拗地要回家,眾人勸不了,最后隨了她的意。
“還是家里舒坦!”阿嬤倚坐在床上,拍了拍床沿:“安安,過(guò)來(lái),阿嬤有話(huà)跟你說(shuō)?!?/p>
姑媽識趣地讓出空間。
辛安鄉緊緊抓住阿嬤的手,叫了聲“阿嬤”,喉嚨梗著(zhù)說(shuō)不出其他話(huà)。
阿嬤看著(zhù)辛安鄉的表情,明白了什么,嘆了一口氣緩緩開(kāi)口:“你是個(gè)聰明的孩子,他們連我都瞞不住肯定也瞞不住你的?!?/p>
辛安鄉把阿嬤的手貼到臉頰上無(wú)聲地流淚,阿嬤像往常一樣替辛安鄉擦去眼淚,自己眼淚也流了下來(lái):“阿嬤知道會(huì )有這么一天,但阿嬤沒(méi)想到這么快,還沒(méi)看到安安上高中考大學(xué),還沒(méi)看到你當新郎官……”
過(guò)了會(huì )阿嬤的情緒穩定下來(lái),接著(zhù)說(shuō)道:“阿嬤走了之后,你就到有聯(lián)家去,阿嬤和他都交代好了,上學(xué)的事你不用擔心,只要你能考得上,就一定讓你繼續上下去,老太婆這點(diǎn)臉他還是要看的?!?/p>
“你也別提什么不上學(xué)的事,不然阿嬤死了都不安穩。你爺是老紅軍,你爹是文曲星,都說(shuō)虎父無(wú)犬子,當兒子也不會(huì )差。當然這也只是阿嬤的心愿,最后你能走到哪一步盡力就行,不要有太大的壓力,不怕一生平平,但求安安一生?!?/p>
“到了有聯(lián)家,你遇到事情能忍就忍,阿嬤要是在可以替你撐腰做主,但是你一個(gè)人就受點(diǎn)委屈,難過(guò)了就在心里和阿嬤說(shuō)說(shuō),阿嬤聽(tīng)得到的?!?/p>
辛安鄉泣不成聲,不住地點(diǎn)頭。
說(shuō)了一大堆話(huà),阿嬤神色明顯有些疲憊,但還是強打起精神把姑媽喊了進(jìn)來(lái)。
阿嬤讓辛安鄉把自己衣柜里的小匣子取出來(lái),顫顫巍巍從里面拿出一個(gè)存折,遞給姑媽。
“這是安安他爸爸當時(shí)給的撫養費,我留著(zhù)沒(méi)用,還有平時(shí)攢下來(lái)的一筆錢(qián)?!?/p>
姑媽伸手去接,哪知道阿嬤沒(méi)有松手。
“我之前和你們說(shuō)的話(huà)都記得吧?”
姑媽有些害怕地看著(zhù)婆婆嚴肅的眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿嬤閉上眼睛,松開(kāi)了手。姑媽打開(kāi)存折一看余額,露出驚訝的神色。
“有聯(lián)還沒(méi)來(lái)嗎?”阿嬤喃喃一聲。
“去接健斌,已經(jīng)在路上了?!惫脣屢?jiàn)阿嬤沒(méi)有回應,和辛安鄉一起幫她躺倒蓋好被子,退出房間。
快六點(diǎn)的時(shí)候,姑父滿(mǎn)頭大汗地跑了過(guò)來(lái),健斌落在后面像個(gè)球。
“媽?zhuān)瑡專(zhuān)襾?lái)了?!惫酶缸叩酱睬拜p聲呼喚。
半響,阿嬤慢慢睜開(kāi)了眼睛:“有聯(lián)來(lái)啦……”
高大的漢子此時(shí)也紅了眼眶:“媽?zhuān)襾?lái)了,健斌,快來(lái)奶奶這里?!?/p>
“奶奶?!苯”竺H坏亟辛艘宦?,不知所措。
阿嬤欣慰地笑了笑,想抬手摸摸健斌的頭,伸到半空手又無(wú)力地垂了下去,健斌趕忙握住奶奶的手。
屋里站滿(mǎn)聞?dòng)嵍鴣?lái)親戚,阿嬤打量著(zhù)眾人像是尋找著(zhù)什么,姑媽見(jiàn)狀把辛安鄉領(lǐng)到阿嬤跟前,阿嬤終于不再尋找,仔細地看著(zhù)辛安鄉,滿(mǎn)眼的不舍和擔憂(yōu),最后輕輕握了握辛安鄉的手,溘然而逝。
“媽?zhuān) 惫酶干锨翱藓爸?zhù),所有親戚也都涌了上來(lái),辛安鄉被擁擠的人潮丟了出去,整個(gè)世界仿佛遠離自己而去,周?chē)某臭[全都抽象成繁雜的噪聲,扔進(jìn)水里,水沸騰了但是吸干了聲音的力量,唯一的實(shí)感是手心僅存的余溫。
阿嬤的葬禮辦得風(fēng)風(fēng)光光,和尚吟唱著(zhù)經(jīng)文,孝子嘶吼著(zhù)恩情,眾人哭天喊地,唯獨辛安鄉冷靜的可怕,他發(fā)現自己流不出眼淚,可能在阿嬤離去之前他已經(jīng)透支了這輩子的眼淚。
隨著(zhù)骨灰盒的入土,辛安鄉結結實(shí)實(shí)地磕了三個(gè)頭,跟隨姑父一家離開(kāi)了生他養他的小鄉村。
辛安鄉的入學(xué)考試比較順利,適應一段時(shí)間他逐漸習慣了城市的學(xué)習和生活,只是笑容固化成一張面具,在姑父家他是勤勞懂事的好幫手,在學(xué)校他是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。
“他謙卑、誠實(shí)、憐憫、英勇、公正、犧……咳咳,有點(diǎn)過(guò)了,但是絕大多數的褒義詞都能拐彎抹角地同他掛上鉤是毋庸置疑的?!编従尤缡钦f(shuō)道。
有時(shí)候辛安鄉望著(zhù)鏡子里的倒影,會(huì )感到陌生,晚上便會(huì )看著(zhù)阿嬤的照片松弛痙攣的面部肌肉,他也會(huì )盯著(zhù)那個(gè)笑容燦爛的小孩,試圖模仿,卻怎么也學(xué)不來(lái)。
“好累啊~”黑暗中傳來(lái)不甚清晰的嘟囔,讓人懷疑是不是聽(tīng)錯了,星光抖落,從閣樓的小窗里擠了進(jìn)來(lái),照亮少年緊皺眉頭的臉龐。
“阿嬤,好累啊~”
遠處的星突然滑落,像是流下的眼淚。