李垣的最后一點(diǎn)意識，是電腦屏幕上密密麻麻的代碼被一只無(wú)形的手猛地抹去，
取而代之的是一片無(wú)邊無(wú)際、令人窒息的黑暗。心臟驟停的劇痛像一個(gè)拙劣的開(kāi)關(guān)，
啪嗒一聲，關(guān)掉了他在那個(gè)世界存在的一切證據。再睜眼，是另一種痛苦。
不再是尖銳的、瞬間的，而是緩慢的、彌散的，從喉嚨燒到胃囊，
每一寸肌肉都在哀嚎著(zhù)虛弱。他躺在一片半人高的枯草叢里，毒辣的日頭曬得他頭皮發(fā)燙，
身下的土地硌得他生疼。視野模糊，耳鳴陣陣。他試圖動(dòng)彈，
卻發(fā)現連抬起一根手指的力氣都已耗盡。鼻腔里充斥著(zhù)塵土和枯草腐敗的氣味。這是哪里？
恐慌還未來(lái)得及徹底蔓延，就被更強大的生理需求碾碎——渴，餓。他像一條被拋上岸的魚(yú)，
徒勞地張了張嘴，喉嚨里只能發(fā)出嗬嗬的破響。最后的畫(huà)面，
是遠處一條蜿蜒土路的模糊輪廓，以及一雙突然停在他眼前的、沾滿(mǎn)泥污的草鞋。鞋很小，
主人似乎是個(gè)女孩。意識再次沉淪?！诇南銡?，是鉆入混沌意識的第一縷真實(shí)。
他被人半扶起來(lái)，溫熱的陶碗邊緣抵住他干裂的嘴唇。本能驅使著(zhù)他，
貪婪地、幾乎是搶奪般地吞咽著(zhù)那寡淡卻救命的液體。吞咽得太急，嗆咳起來(lái)，
咳得撕心裂肺，喂他的人似乎被嚇到，手忙腳亂地輕輕拍打他的背脊。
力氣隨著(zhù)那點(diǎn)可憐的暖流一點(diǎn)點(diǎn)回歸。他艱難地抬起沉重的眼皮。逆光中，
一個(gè)瘦小的身影輪廓?？床磺迕嫒?，只覺(jué)異常單薄。視線(xiàn)逐漸清晰。是個(gè)少女，
約莫十八九歲，穿著(zhù)一身打了好幾個(gè)補丁的灰布衣裙，洗得發(fā)白，卻干凈。頭發(fā)枯黃，
簡(jiǎn)單地用木簪綰在腦后，露出光潔卻略顯突出的額頭和一雙極大、極黑的眼睛。
那眼睛正一眨不眨地看著(zhù)他，里面盛滿(mǎn)了顯而易見(jiàn)的緊張和一種小動(dòng)物般的怯生生。
見(jiàn)他咳得緩和，她又小心翼翼地將陶碗遞過(guò)來(lái)。李垣這次放緩了速度，一口一口，
將碗里那點(diǎn)稀薄的米湯啜飲干凈。他甚至嘗出了里面碾碎的、略帶澀味的草根末，但在此時(shí)，
勝過(guò)任何珍饈?！岸唷嘀x姑娘……”聲音依舊沙啞得可怕，像砂紙摩擦，
“敢問(wèn)…是姑娘救了我？這里是？”少女放下空碗，看著(zhù)他，張了張嘴，嘴唇翕動(dòng)，
喉嚨里卻只擠出幾聲極其嘶啞、不成調的單音，
像是被砂石磨過(guò)：“啊……呃……”她頓住了，眼中飛快掠過(guò)一絲窘迫和黯淡，隨即抬起手，
指了指他，又指了指這間屋子，最后輕輕拍了拍自己的心口，
努力做出一個(gè)安撫的、讓他“安心”的表情。李垣愣住了。她……不會(huì )說(shuō)話(huà)？
他這才有機會(huì )打量所處的環(huán)境。一間低矮的土坯茅草屋，四面墻壁斑駁，露出里面的草莖。
屋頂能看到幾根黝黑的椽子，以及大片枯黃的茅草。除了一張歪歪扭扭的破舊木桌，
一個(gè)顏色暗沉、角角都已磨損的木箱，幾乎別無(wú)他物。墻角堆著(zhù)幾件叫不出名字的農具，
另一個(gè)墻角壘著(zhù)一個(gè)小小的土灶，里面還有未燃盡的柴火，閃著(zhù)微弱的紅光。家徒四壁。
真正的家徒四壁。少女——阿蘅，他后來(lái)才知道她的名字——見(jiàn)他打量，似乎更加局促，
手指無(wú)意識地絞著(zhù)洗得發(fā)白的衣角。她拿起空碗，
對他比劃了一個(gè)“吃飯”和“休息”的手勢，然后便低著(zhù)頭，腳步極輕地退了出去，
仿佛怕驚擾了什么。李垣躺在堅硬的木板床上，身下鋪著(zhù)干草和一張粗糙的草席，
身上蓋著(zhù)的薄被雖然破舊，卻帶著(zhù)皂角和陽(yáng)光晾曬后的干凈氣味。
巨大的茫然和一種脫離時(shí)代的荒謬感包裹了他。
代碼、會(huì )議、咖啡、地鐵……那個(gè)世界的一切飛速退去，變得虛幻而不真實(shí)。
而眼前的貧困和脆弱，成了血淋淋的現實(shí)。他在阿蘅的照顧下，又昏昏沉沉地躺了兩天。
她話(huà)極少——或者說(shuō)，根本無(wú)法說(shuō)話(huà)。交流全靠簡(jiǎn)單的手勢和眼神。
她總是默默地將食物和水端來(lái)，有時(shí)是一碗能數清米粒的野菜粥，
有時(shí)是一個(gè)摻了大量不知名草葉、口感粗糙的團子。她自己的那一份，永遠看起來(lái)更少，
更稀薄。她忙得像只停不下來(lái)的陀螺。
打掃、生火、煮飯、侍弄屋后那一小片蔫頭耷腦的菜地，空閑時(shí)就坐在門(mén)檻上，
借著(zhù)天光縫補衣物。她的手指并不纖細，指節有些粗大，掌心有薄薄的繭子，
但飛針走線(xiàn)時(shí)卻異常靈巧專(zhuān)注。偶爾會(huì )有村里的婦人來(lái)探看，
隔著(zhù)籬笆和阿蘅用手勢比劃交流，好奇的目光投向屋內。李垣聽(tīng)到她們低聲的議論，
夾雜著(zhù)“啞女”、“外鄉人”、“可憐”之類(lèi)的詞眼。第三日上，
一個(gè)約莫五十多歲、面容黧黑、皺紋里都刻著(zhù)風(fēng)霜痕跡的老者來(lái)了，穿著(zhù)短褂，
腰間別著(zhù)一桿舊煙槍。他是這個(gè)李家坳的村長(cháng)。阿蘅顯得有些緊張，手足無(wú)措地站在門(mén)邊。
村正打量了李垣幾眼，目光銳利卻不算惡意：“后生，醒了？打哪來(lái)？怎地落到這步田地？
”李垣撐著(zhù)想坐起來(lái)，村正擺擺手示意他躺著(zhù)。李垣啞著(zhù)嗓子，將早已想好的說(shuō)辭道出，
只說(shuō)是南方學(xué)子，欲往北地投親，路遇山匪，盤(pán)纏盡失，又驚又怕病倒了，
幸得阿蘅姑娘搭救。村正瞇著(zhù)眼抽了口煙，煙霧繚繞中看不清神情：“是個(gè)讀書(shū)人？
”“略識得幾個(gè)字?！薄班?，”村正不置可否地哼了一聲，目光掃過(guò)這間破屋，
又看看門(mén)口低著(zhù)頭搓衣角的阿蘅，嘆了口氣，“阿蘅心善，就是命苦。爹娘去得早，
一個(gè)人拉扯著(zhù)自己過(guò)活，難啊。你既無(wú)處可去，總住在她這里，也不是個(gè)辦法。
”李垣心中一提。村正磕了磕煙桿：“這丫頭雖然說(shuō)不出口，心里透亮。村里閑話(huà)起來(lái)了，
對她名聲不好。老夫尋思著(zhù)，”他頓了頓，看向李垣，“你若真無(wú)處可去，不如就留下。
阿蘅缺個(gè)依靠，你缺個(gè)安身之所。我們這坳子里，娃娃們都沒(méi)個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，也沒(méi)人識字。
你若是能開(kāi)個(gè)蒙學(xué)，教娃娃們認幾個(gè)字，也算條活路，村里總能給你湊口吃的。
至于你和阿蘅……湊成一家過(guò)活，名正言順，對你們都好。你琢磨琢磨?！背捎H？
和這個(gè)只見(jiàn)了幾面、不會(huì )說(shuō)話(huà)的陌生女孩？李垣的心臟猛地縮緊。理智告訴他，
在這個(gè)完全陌生的時(shí)代和環(huán)境里，這或許是生存下去最務(wù)實(shí)、甚至是唯一的選擇。
村正的安排，對他，對阿蘅，都是一種無(wú)奈的慈悲。但情感上，這太快太突兀，
讓他難以適從。他沉默了。村正也沒(méi)逼他立刻回答，又抽了兩口煙，起身走了。那天晚上，
阿蘅端來(lái)熱水給他擦臉?；璋档挠蜔粝?，她的側臉顯得異常柔和，
又帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的不安。她似乎也感知到了什么，動(dòng)作比平時(shí)更輕，更慢。
李垣看著(zhù)她忙碌的背影，忽然開(kāi)口，聲音很輕：“村正……今天來(lái)說(shuō)了件事。
”阿蘅的背影一僵?！八f(shuō)……讓我們成親?！崩钤D難地說(shuō)完，幾乎不敢看她的眼睛。
阿蘅愣住了，臉頰以肉眼可見(jiàn)的速度飛快染上紅暈，迅速蔓延到耳根脖頸。她猛地低下頭，
手指無(wú)意識地緊緊絞著(zhù)衣角，呼吸都變得急促起來(lái)。屋里靜得可怕，
只剩下油燈芯偶爾爆開(kāi)的噼啪輕響。一種令人窒息的尷尬和沉默在蔓延。
李垣的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，他想，或許她是不愿意的。畢竟，
他只是一個(gè)來(lái)歷不明的、虛弱不堪的陌生人。就在他準備開(kāi)口說(shuō)“你若不愿，
我絕不強求”時(shí)，阿蘅卻忽然站起身，幾乎是跑著(zhù)沖出了屋子。李垣怔在原地，
心里空落落的，有些澀然。但沒(méi)過(guò)多久，她又回來(lái)了，腳步很輕，懷里抱著(zhù)一個(gè)小布包。
她走到李垣面前，像是下了極大的決心，小心翼翼地打開(kāi)布包。
里面是幾塊磨損嚴重的散碎銅錢(qián)，和一支半舊的、但打磨得很光滑的木簪。
這大概是她的全部積蓄和僅有的體己。她將這些東西捧到他面前，抬起頭，
眼神里有一種孤注一擲的緊張和懇切，用力地搖了搖頭，又指了指他，
再指指這個(gè)家徒四壁卻收拾得干干凈凈的屋子，最后把手輕輕按在自己的心口。李垣看懂了。
她在說(shuō)：我只有這些，很少，很寒酸，你別嫌棄。我們可以一起，把這個(gè)家撐起來(lái)。這里，
就是你的家。一股酸楚而滾燙的熱流猛地沖撞著(zhù)李垣的心臟，撞得他眼眶發(fā)酸。
在這個(gè)舉目無(wú)親、生死一線(xiàn)的陌生世界，這是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)，
向他毫無(wú)保留地表示出“需要”和“挽留”的人。她用她最笨拙又最真誠的方式，
給了他一個(gè)留下的理由。他深吸一口氣，壓下喉頭的哽塞，伸出手，
接過(guò)那個(gè)輕飄飄卻又沉重無(wú)比的小布包，將銅錢(qián)和木簪緊緊攥在手心，重重點(diǎn)頭：“好。
我們……一起過(guò)日子?！庇H事辦得簡(jiǎn)單到近乎潦草。李垣用那幾文錢(qián)買(mǎi)了點(diǎn)最便宜的紅紙，
借了村正的刀，依稀有記憶剪了幾個(gè)歪歪扭扭的囍字，貼在門(mén)上窗上。
阿蘅翻出唯一一件沒(méi)有補丁的舊衣，洗了又洗，漿得硬挺。
村正和幾位須發(fā)花白的村老來(lái)做見(jiàn)證，一碗清水代酒，幾句簡(jiǎn)單的吉利話(huà)，
對著(zhù)天地牌位和李垣不知名的父母方向磕了頭，便算禮成。沒(méi)有花燭，
只有桌上那盞跳動(dòng)的油燈。阿蘅坐在床沿，脊背繃得筆直，手指緊緊揪著(zhù)衣角。
李垣在她身邊坐下，能清晰地感受到她那細微的、無(wú)法控制的顫抖。洞房花燭夜，才子佳人。
那是話(huà)本里的。他們的此刻，只有窘迫、陌生和貧瘠現實(shí)的沉重。李垣沉默了一會(huì )兒，
伸出手，攤開(kāi)掌心，遞到她面前。阿蘅疑惑地看了看他，
然后遲疑地、小心翼翼地伸出冰涼的食指，指尖帶著(zhù)微微的顫意，在他的掌心輕輕劃動(dòng)。
一筆，一劃。她寫(xiě)得很慢，很認真，仿佛傾注了全部的力氣和意念?！覆?、怕?！?/p>
停頓了一下，她似乎在積蓄勇氣，然后又繼續寫(xiě)?！赣?、家?！褂蜔舻墓饷⒒椟S而溫暖，
映著(zhù)她低垂的、不停顫抖的睫毛，也映著(zhù)李垣驟然模糊的視線(xiàn)。這兩個(gè)字，
像兩把溫柔的錘子，重重敲擊在他漂泊無(wú)依的心上。家。他合攏手掌，
仿佛要將那兩個(gè)字、那細微卻堅定的觸感，牢牢地攥進(jìn)手心里，融進(jìn)血脈中。然后，
他伸出手，極其緩慢地，覆上她緊緊交握、放在膝上、冰冷而顫抖的手背上。
阿蘅渾身劇烈地一顫，像是受驚的鳥(niǎo)兒，卻沒(méi)有躲開(kāi)。她的手指在他手下僵硬了許久，然后，
一點(diǎn)點(diǎn)地，極其緩慢地，放松下來(lái)，最后，甚至帶著(zhù)一絲遲疑，輕輕地回勾了一下他的手指。
日子就像李家坳山澗里的溪水，起初細弱得幾乎斷流，漸漸有了聲響，
平穩而緩慢地流淌下去。李垣的蒙學(xué)開(kāi)了起來(lái)。
就在村頭那棵不知道活了多少年、枝葉卻也不算繁茂的老槐樹(shù)下。
最初只有三五個(gè)拖著(zhù)鼻涕、光著(zhù)腳丫、瘦得像猴崽一樣的娃娃，被家里人抱著(zhù)板凳趕來(lái)。
李垣折了樹(shù)枝，在特意平整過(guò)的沙地上寫(xiě)字，教他們“天地人”，教他們“日月星”。
孩子們起初坐不住，嬉鬧跑跳。李垣也不急不躁，教得耐心，
偶爾還會(huì )穿插著(zhù)講些簡(jiǎn)短的、蘊含著(zhù)忠孝節義或智慧機敏的小故事。漸漸的，
來(lái)的孩子多了起來(lái)，有些半大的少年，甚至偶爾會(huì )有干完農活、蹲在遠處好奇張望的漢子，
聽(tīng)到有趣處，咧開(kāi)嘴嘿嘿地笑。束脩微薄得可憐?？赡苁且恍〈鼡搅他熎さ乃诿?，
兩個(gè)舍不得吃的雞蛋，一把曬得干癟的菜蔬，或者是一小捆碼得整整齊齊的柴火。
阿蘅每次都鄭重其事地收下，眼里有光，小心翼翼地存放好。這些，是他們活下去的基石。
她依舊沉默地操持著(zhù)一切。
種地、砍柴、洗衣、做飯……身形似乎不再那么瘦弱得風(fēng)一吹就倒，臉上也漸漸有了些血色。
她看向李垣的目光，從最初的怯懦、感激，漸漸沉淀為一種深沉的、安靜的依戀和滿(mǎn)足。
她會(huì )在油燈下，看李垣讀書(shū)寫(xiě)字（他托人從鎮上零星買(mǎi)回或借來(lái)的幾本缺頁(yè)少角的舊書(shū)）時(shí)，
一看就是很久。有時(shí)李垣抬起頭，會(huì )對上她來(lái)不及躲閃的目光，她便會(huì )立刻低下頭，
耳根泛紅，手上假裝忙碌地縫補著(zhù)什么，針腳卻比平時(shí)亂了許多。李垣會(huì )心一笑，
有時(shí)會(huì )招手讓她過(guò)來(lái)，握住她因勞作而略顯粗糙的手，一筆一劃地，
在她掌心教她寫(xiě)她的名字——“蘅”。杜蘅的蘅。她學(xué)得很慢，常常忘記筆畫(huà)順序，
卻認真得讓人心疼，指尖因為用力而微微發(fā)白。一年后的某個(gè)夜晚，
空氣里已經(jīng)有了初夏的微燥。阿蘅拉著(zhù)李垣的手，放在自己依舊平坦的小腹上，
眼睛亮得驚人，像是盛滿(mǎn)了整個(gè)星河。然后，她帶著(zhù)他的手指，在他掌心，
極其鄭重地寫(xiě)下了一個(gè)字：「孩」。李垣愣了片刻，
巨大的、洶涌的驚喜像潮水般瞬間將他淹沒(méi)。他猛地將她擁入懷中，
感覺(jué)到她的身體先是一僵，然后便徹底柔軟下來(lái)，輕輕地、試探地回抱住他，
臉頰埋在他胸前，滾燙一片。女兒出生在次年春暖花開(kāi)的日子。接生婆從屋里出來(lái)，
笑著(zhù)對守在外間、焦急踱步的李垣道喜：“是個(gè)千金！母女平安！”李垣沖進(jìn)屋里，
產(chǎn)后的阿蘅疲憊不堪，汗濕的頭發(fā)貼在額角，臉色蒼白，
但臉上卻洋溢著(zhù)一種難以言喻的、近乎神圣的光彩。
她身邊放著(zhù)一個(gè)小小的、用舊軟布裹成的襁褓。他小心翼翼地靠近，
襁褓里那個(gè)紅彤彤、皺巴巴的小家伙正閉著(zhù)眼，小嘴無(wú)意識地嚅動(dòng)著(zhù)。阿蘅看看孩子，
又看看他，嘴角向上彎起，露出一個(gè)極度喜悅、甚至有些傻氣的笑容，笑著(zhù)笑著(zhù)，
大顆大顆的眼淚卻毫無(wú)預兆地滾落下來(lái)，怎么止都止不住。她慌忙地用手去擦，卻越擦越多。
她急切地比劃著(zhù)，指向孩子，又指向李垣，最后手指按在自己心口，用力地點(diǎn)頭。
李垣懂得她的意思。她是在說(shuō)：我們有孩子了。我很高興。真的，很高興。喜極而泣。
他俯下身，將她和孩子一起環(huán)住，聲音哽咽：“我知道。阿蘅，我知道。謝謝你。
”他們給女兒取名“安安”。平平安安。這是亂世貧賤夫妻最卑微也最珍貴的祈愿。
安安的到來(lái)，讓這個(gè)清貧的家充滿(mǎn)了前所未有的生機和瑣碎的忙碌。
阿蘅幾乎將所有心血都傾注在了女兒身上，眼神里的溫柔幾乎能溢出來(lái)。李垣下課回家，
第一件事就是去抱女兒，用下巴上新冒出的胡茬蹭她嬌嫩的小臉，逗得她咯咯笑。