正片陳默站在時(shí)間銀行的內室，手中的懷表溫潤微熱，仿佛有了生命。
老者的離世讓成千上萬(wàn)的抽屜失去了主人，
那些裝著(zhù)人類(lèi)最珍貴財富的容器靜默地等待著(zhù)新的守護者?！耙巹t第一條：時(shí)間不可創(chuàng )造，
只可流轉?！标惸瑩崦?zhù)墻上的刻字，那是老者留下的唯一指引。三個(gè)月來(lái)，
他逐漸熟悉了時(shí)間銀行的運作。
每天都有賣(mài)主上門(mén)：絕望的賭徒、貧困的學(xué)生、為子女籌藥費的母親。
每天也有買(mǎi)主求訪(fǎng)：富商、政客、渴望多陪家人的臨終老人。陳默謹記老者的教誨，
拒絕了大多數交易申請。那個(gè)想買(mǎi)二十年時(shí)間繼續斂財的貪官，
那個(gè)要賣(mài)十年壽命換跑車(chē)的年輕人，都被他拒之門(mén)外。直到那天，一個(gè)特殊買(mǎi)主出現。
“我叫陸遠，醫生?！蹦凶铀氖鲱^，眼鏡后的雙眼布滿(mǎn)血絲，“我想買(mǎi)三個(gè)月時(shí)間，
不是為了自己，是為了一個(gè)孩子?！标惸疽馑^續?！靶∨?，七歲，罕見(jiàn)心臟病。
她等到了器官捐贈，但手術(shù)需要八小時(shí)，她的心臟最多只能支撐五小時(shí)?！标戓t生聲音沙啞，
“我需要額外三個(gè)小時(shí)完成手術(shù)?！标惸了计蹋骸皶r(shí)間不能直接注入他人體內，
這是規則?！薄拔抑?。時(shí)間注入給我，我需要在手術(shù)中使用。
我的專(zhuān)注力、手部穩定性、判斷速度——每一點(diǎn)提升都能節省時(shí)間?！标戓t生遞上病歷，
“這是她的資料?！标惸喼?zhù)病歷，照片上的小女孩笑得燦爛。
他突然愣住——女孩的父親是三個(gè)月前來(lái)賣(mài)時(shí)間的男人，賣(mài)了兩年壽命換取女兒的手術(shù)費。
“她父親知道希望渺茫，還是賣(mài)了時(shí)間換手術(shù)機會(huì )?！标戓t生說(shuō)，“我不能讓他的犧牲白費。
”陳默閉上眼，感受懷表在掌心的溫度。當他睜開(kāi)眼時(shí)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。交易完成，
陸醫生帶著(zhù)三個(gè)月的濃縮時(shí)間離開(kāi)。陳默額外贈送了一周——從他自己的時(shí)間里取的。
手術(shù)成功消息在第二天傳來(lái)。陳默查看懷表，
驚訝地發(fā)現指針微微回彈——他贈出的一周時(shí)間，回來(lái)了雙倍?！吧埔庥袝r(shí)會(huì )有回報，
”他對著(zhù)空蕩的店內輕聲道，“這就是規則的一部分嗎？”時(shí)間銀行繼續運作，
陳默逐漸理解更多規則。時(shí)間流轉有自己的平衡法則：強取的時(shí)間會(huì )“變質(zhì)”，
導致買(mǎi)家出現各種后遺癥；自愿贈予的時(shí)間則常常帶來(lái)意想不到的回報。一天傍晚，
當陳默準備打烊時(shí)，一位不速之客闖入?！拔倚枰獣r(shí)間，很多時(shí)間?！眮?lái)人西裝革履，
但領(lǐng)帶歪斜，眼中是壓抑的瘋狂，“多少錢(qián)都可以。
”陳默認得這張臉——著(zhù)名科技公司的CEO張瀾，上周剛被診斷出晚期癌癥?！皬埾壬?，
時(shí)間交易不是——”“我知道規則！”張瀾猛地拍桌，“我可以買(mǎi)別人的時(shí)間，多少都可以！
我有錢(qián)，很多錢(qián)！”陳默平靜地看著(zhù)他：“時(shí)間不賣(mài)惡人。你污染了三河流，
害沿岸數十村莊癌癥高發(fā)；你竊取專(zhuān)利，逼死原創(chuàng )者；你——”“謊言！
都是競爭對手的污蔑！”張瀾嘶吼著(zhù)，突然掏出手槍?zhuān)拔抑滥阌写鎯Φ臅r(shí)間，給我！
全部給我！”所有鐘表突然同時(shí)敲響，聲音震耳欲聾。張瀾驚恐地四顧，手槍微微顫抖。
“你聽(tīng)到了嗎？”陳默輕聲問(wèn)，“時(shí)間在拒絕你?！睆垶懣蹌?dòng)扳機，
但手槍只發(fā)出空洞的咔嗒聲。子彈時(shí)間在槍管內銹蝕，已成廢鐵。
“不可能...這不可能...”他癱倒在地，喃喃自語(yǔ)。
陳默俯視著(zhù)他：“時(shí)間選擇流向珍惜它的人。請回吧，張先生，好好度過(guò)你剩余的一個(gè)月。
”張瀾連滾爬跑地逃離，仿佛有無(wú)形之物在追趕。事件過(guò)后，
陳默意識到時(shí)間銀行需要更多保護。他開(kāi)始在打烊后研讀老者留下的古籍，
學(xué)習如何更好地掌控這股力量。一夜，他在最深處的密室發(fā)現了一本皮革封面的巨書(shū)，
書(shū)名《時(shí)之典》。書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻開(kāi)，停在一頁(yè)：“當時(shí)計守護者真愛(ài)降臨死亡邊緣，
時(shí)之門(mén)將為犧牲敞開(kāi)?！标惸闹幸徽?，隱約感到不安。不安很快成真。林雨再次病倒，
這次更突然，更嚴重。醫生束手無(wú)策——“無(wú)法解釋的器官衰竭，”主治醫說(shuō)，
“就像時(shí)間在她體內加速流逝?！标惸卦诓〈睬?，握著(zhù)妻子日漸冰冷的手。
他嘗試將自己的時(shí)間注入她體內，但時(shí)間如水流過(guò)石板，無(wú)法停留?！耙巹t禁止直接注入，
”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，“除非通過(guò)時(shí)之門(mén)?！标惸偷鼗仡^，店內空無(wú)一人，
唯有那本《時(shí)之典》懸浮空中，書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)?！皶r(shí)之門(mén)在哪里？”他問(wèn)。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，
停在新頁(yè)：“真愛(ài)為鑰，犧牲為路?！标惸聪虿〈采系牧钟?，忽然明白了。
他奔回時(shí)間銀行，進(jìn)入最深處的密室。墻上從未注意過(guò)的紋路開(kāi)始發(fā)光，
逐漸形成一扇門(mén)的輪廓?！拔以敢晕宜袝r(shí)間，換她健康一生?！标惸f(shuō)。門(mén)緩緩開(kāi)啟，
后面不是房間，而是星河旋轉的宇宙。一個(gè)聲音在腦海中回響：“穿過(guò)去，
你將找到治愈她的力量，但代價(jià)是你的全部時(shí)間。一旦踏入，無(wú)法回頭。
”陳默毫不猶豫地邁步向前。星河流轉，時(shí)間以具象形式呈現：童年的歡笑如氣泡飄過(guò)，
青春的夢(mèng)想如流星劃過(guò)，中年的憂(yōu)慮如暗云涌動(dòng)。他繼續前行，
感受到自己的記憶在被一點(diǎn)點(diǎn)抽取——這是時(shí)間的代價(jià)。終于，他來(lái)到一片光芒中央，
那里懸浮著(zhù)一顆跳動(dòng)的水晶心臟?！皶r(shí)之心，”那個(gè)聲音說(shuō)，“能治愈任何傷病，
但需要守護者全部時(shí)間換取。一旦取走，你將立即走向終點(diǎn)?！标惸焓钟|碰水晶，
感受到無(wú)限溫暖。沒(méi)有猶豫，他取下了時(shí)之心?；貧w的通道上，他感到自己的存在正在消散。
記憶飛速流逝：大學(xué)畢業(yè)典禮、第一次牽手、婚禮誓言......他緊緊抱住時(shí)之心，
拼命保留關(guān)于林雨的記憶?；氐讲》繒r(shí)，陳默已白發(fā)蒼蒼，脊背佝僂。
他將時(shí)之心放在林雨胸前，水晶融進(jìn)她體內。奇跡發(fā)生：林雨的面色恢復紅潤，
呼吸變得平穩有力，所有監測儀器顯示正常。她睜開(kāi)眼，看到老去的陳默，瞬間明白了一切。
“不...你為什么這么做...”她淚如雨下。陳默微笑，
聲音蒼老而溫暖：“沒(méi)有你的時(shí)間，對我毫無(wú)意義?！彼哪抗忾_(kāi)始渙散，“好好活著(zhù)，
我的愛(ài)......”林雨緊緊抱住丈夫，感受到他的生命正在消逝。絕望中，
她向虛空哭喊：“請給他時(shí)間！用我的！一半！全部！都可以！”所有鐘表突然停止。然后，
奇跡再次發(fā)生。陳默的白發(fā)逐漸轉黑，皺紋慢慢舒展，佝僂的身體重新挺直。而林雨，
沒(méi)有任何變化?！稌r(shí)之典》在空中浮現，書(shū)頁(yè)顯現新文字：“真愛(ài)交換，時(shí)間共享。
從此你們將共享生命，同壽同終?！标惸耆謴?，不可思議地看著(zhù)自己的雙手，
又看向妻子。兩人緊緊相擁，感受著(zhù)彼此心跳中相同節奏。
他們成為了時(shí)間銀行的共同守護者。林雨也有了自己的懷表，與陳默的成對出現。
新規則出現了：時(shí)間銀行開(kāi)始接受“時(shí)間捐贈”，那些自愿捐出少量時(shí)間的人，
他們的時(shí)間會(huì )被用于救助值得救助的人。捐贈者們發(fā)現，捐出時(shí)間后，
自己的生活反而更加充實(shí)美滿(mǎn)。一天，一個(gè)小女孩走進(jìn)店里，手中捧著(zhù)自制餅干。
“謝謝您救了我，”她說(shuō)，“爸爸說(shuō)您給了我們最珍貴的禮物。
”陳默認出是那個(gè)心臟手術(shù)的小女孩。他蹲下身：“是你父親的犧牲和醫生的技藝救了你。
”女孩搖頭，認真地說(shuō)：“不，是時(shí)間。而時(shí)間就是愛(ài)，對嗎？”陳默與林雨相視一笑。
“是的，”陳默輕撫女孩頭發(fā)，“時(shí)間就是愛(ài)?！迸㈦x開(kāi)后，
陳默注意到《時(shí)之典》又浮現新內容：“當時(shí)計守護者理解時(shí)間真諦，銀行將完成最終蛻變。
”整個(gè)時(shí)間銀行開(kāi)始發(fā)光，所有抽屜內的濃縮時(shí)間升騰而起，如星河般旋轉，
然后化作無(wú)數光點(diǎn)，穿過(guò)墻壁，飛向城市各個(gè)角落?！鞍l(fā)生了什么？”林雨驚訝地問(wèn)。
陳默感受著(zhù)懷表的震動(dòng)，微笑著(zhù)說(shuō)：“時(shí)間銀行不再需要物理存在。
時(shí)間流轉將成為宇宙的自然法則，無(wú)處不在?！眽ι系某閷先肯?，
取而代之的是一句發(fā)光的話(huà)：“時(shí)間即愛(ài)，愛(ài)即時(shí)間。珍惜當下，即是永恒。
”鐘表店恢復了普通模樣，只是多了些溫暖氣息。陳默和林雨繼續經(jīng)營(yíng)著(zhù)修表生意，
但偶爾會(huì )有特殊客人來(lái)訪(fǎng)——那些內心純凈、急需時(shí)間或愿意捐贈時(shí)間的人。