第一章：夜歸人1林浩的摩托車(chē)駛入霧隱鎮時(shí)，雨剛停。柏油路面積水如鏡，
倒映著(zhù)兩側青灰色的瓦房。那些屋檐下掛著(zhù)褪色的紅燈籠，燈籠紙上用墨筆寫(xiě)著(zhù)“囍”字，
可字跡早已被雨水泡爛，像一灘灘干涸的血?！鞍倌昙雷妗彼缶o剎車(chē)，
車(chē)輪在濕滑的路面上劃出刺耳的聲響。后視鏡里，鎮口的石碑上刻著(zhù)三個(gè)字：霧隱鎮，
字縫中塞滿(mǎn)了黑褐色的苔蘚，仿佛有人用手指蘸著(zhù)血，一遍遍涂抹過(guò)。
手機導航在這里毫無(wú)用處。十年前他離開(kāi)時(shí)，鎮里還沒(méi)有信號基站，如今倒是立起了一座，
但信號格始終空空蕩蕩，只有偶爾跳出的幾條垃圾短信，內容全是亂碼。林浩摘下頭盔，
深吸一口氣?？諝饫飶浡?zhù)一股腐爛的甜味，像是水果放久了發(fā)酵，
又像……紙錢(qián)燒盡后的灰。2“浩子！”粗獷的喊聲從街角傳來(lái)。林浩回頭，
看見(jiàn)老周站在一家雜貨店門(mén)口，手里拎著(zhù)兩瓶啤酒?！爸芨??！彼銖娦α诵?。十年不見(jiàn)，
老周的鬢角已經(jīng)白了，眼角皺紋深得像刀刻，只有那副警服還像以前一樣板正。
“鎮長(cháng)說(shuō)你今天回來(lái)，我還不信?！崩现茏哌^(guò)來(lái)，把一瓶啤酒塞給他，
“晚上去祠堂幫忙搭祭臺，順便給你接風(fēng)?！薄办籼?？”林浩的指節一緊。
啤酒瓶上凝結的水珠滲進(jìn)掌心，冰冷黏膩?！皩Π?，百年祭祖嘛?！崩现苓肿煲恍?，
露出被煙熏黃的牙齒，“你小子運氣好，趕上這事兒。晚上鎮里擺流水席，
你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的臘肉管夠?！彼牧伺牧趾频募绨?，力道大得讓后者踉蹌了一下。
林浩低頭看著(zhù)自己的手掌——剛才老周碰過(guò)的地方，皮膚泛著(zhù)不正常的青白，像被凍傷了。
3傍晚，祠堂前的空地上支起了十幾張木桌。林浩坐在角落，聽(tīng)著(zhù)鎮民們的寒暄。
他們的話(huà)題繞不開(kāi)“祭祖”“修繕祠堂”，以及“那個(gè)東西”?！办籼玫臒袅亮?。
”一個(gè)老太太低聲說(shuō)。她缺了半截舌頭，說(shuō)話(huà)時(shí)漏風(fēng)，“我孫子昨晚夢(mèng)游去祠堂，
回來(lái)時(shí)鞋底沾著(zhù)泥，泥里有……指甲?！蓖赖娜顺聊艘凰?，隨即又笑起來(lái)。
“小孩子胡鬧嘛?！辨傞L(cháng)端著(zhù)酒杯走過(guò)來(lái)，親昵地摟住林浩的肩膀，“浩子，
這次回來(lái)多住幾天？祠堂的偏屋給你收拾好了?！绷趾铺ь^看著(zhù)這位養父。
鎮長(cháng)林國棟年過(guò)六十，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上皺紋不多，眼神卻渾濁得像個(gè)老人。
他記得小時(shí)候，林國棟也是這樣摟著(zhù)他，帶他去看祭祖儀式。那時(shí)候的祠堂……沒(méi)有這么冷。
“國棟叔，”他輕聲問(wèn)，“祠堂的燈，為什么不能亮？”鎮長(cháng)的手僵了一下?！罢l(shuí)告訴你的？
”“陳婆?！辨傞L(cháng)笑了，眼角的皺紋擠在一起，像一張揉皺的紙：“老迷信了。
燈能亮是好事，說(shuō)明祖宗高興?！笨闪趾品置骺匆?jiàn)，鎮長(cháng)轉身時(shí)，袖子里掉出一張紙錢(qián)。
那紙錢(qián)不是燒給鬼的，而是活人用的——正面寫(xiě)著(zhù)“林浩”二字，背面用朱砂畫(huà)著(zhù)一道符。
4深夜，林浩被一陣哭聲吵醒。他住的偏屋離祠堂主殿只隔一道墻。透過(guò)窗戶(hù)，
他看見(jiàn)主殿的燈亮了。一盞白紙燈籠懸在祠堂門(mén)口，燈罩上繪著(zhù)猙獰的鬼臉。
燈籠下站著(zhù)一個(gè)瘦小的人影，正用竹竿挑著(zhù)燈，輕輕搖晃?！爸ㄑ健膘籼玫拈T(mén)開(kāi)了，
哭聲戛然而止。林浩屏住呼吸。他看見(jiàn)那個(gè)人影蹲下身，從門(mén)縫里塞進(jìn)去一張紙扎人。
那紙扎人穿著(zhù)童男童女的紅衣，嘴角用紅線(xiàn)縫合，眼眶里沒(méi)有眼珠，只有兩團漆黑的墨跡。
突然，紙扎人的脖子轉了180度，直直望向林浩的窗戶(hù)！林浩猛地后退，后腦勺撞在墻上。
等他再抬頭時(shí)，燈籠已經(jīng)熄了，紙扎人也不見(jiàn)了。只有祠堂的門(mén)縫下，
滲出一縷暗紅色的液體，緩緩流到他的窗臺前。是血。5“浩子！”老周的敲門(mén)聲震耳欲聾。
林浩驚醒，發(fā)現自己趴在桌上睡著(zhù)了。窗外天光大亮，祠堂門(mén)口干干凈凈，
仿佛昨晚的一切都是夢(mèng)?！翱禳c(diǎn)，祭臺搭好了，就等你了！”林浩抹了把臉，
跟著(zhù)老周走向主殿。路過(guò)祠堂的香爐時(shí)，他瞥見(jiàn)爐灰里埋著(zhù)幾張沒(méi)燒完的紙錢(qián)，
紙錢(qián)的邊緣焦黑，像是被手撕碎的。主殿里，鎮民們正在擺放祭品。林浩的目光掃過(guò)供桌，
突然凝固——林氏第十七代，林阿福之位這個(gè)牌位……是新的。他記得十年前，
牌位上明明寫(xiě)著(zhù)“林阿福之妻劉氏”，而且阿福爺爺是無(wú)后之人，怎么可能單獨設牌位？
“浩子！”鎮長(cháng)在叫他，“來(lái)給祖宗上柱香?！绷趾平舆^(guò)香，剛要彎腰，
余光卻瞥見(jiàn)牌位后的墻壁上，有一道暗門(mén)。門(mén)縫里黑漆漆的，隱約可見(jiàn)幾道抓痕，
像是有人……從里面爬出來(lái)過(guò)第二章：舊友重聚1“浩子，愣著(zhù)干嘛？來(lái)幫忙！
”老周的大嗓門(mén)震得林浩耳膜發(fā)疼。他放下手中的牌位，走向祭臺。
鎮長(cháng)已經(jīng)帶著(zhù)幾個(gè)青壯年搭好了木架，臺面上鋪著(zhù)紅布，擺著(zhù)豬頭、水果等祭品。
林浩蹲下身，剛想扶住一根搖晃的木樁，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲輕笑：“大記者就是不一樣，
連干個(gè)活兒都像在拍照?！边@聲音……林浩猛地回頭。
一個(gè)穿著(zhù)白大褂的年輕女人倚在祠堂門(mén)邊，長(cháng)發(fā)扎成馬尾，手里拎著(zhù)一瓶醬油。
她的眼睛彎成月牙，眼角那顆痣和十年前一模一樣?！鞍Ⅲ?？”“喲，沒(méi)認出來(lái)??？
”阿箬走過(guò)來(lái)，把醬油塞給旁邊的老周，“周叔，你要的生抽，順路給你帶了。
”老周接過(guò)瓶子，咧嘴一笑：“還是阿箬懂事，浩子這臭小子，回來(lái)就知道盯著(zhù)牌位看，
跟見(jiàn)了鬼似的?！卑Ⅲ璧淖旖俏⑽⒁唤?，但很快又笑起來(lái)。她轉向林浩，
伸出手：“好久不見(jiàn)?！绷趾莆兆∷氖?。阿箬的掌心冰涼，
指腹上有幾道細小的疤痕——那是小時(shí)候爬樹(shù)摘果子留下的?！笆炅税?，”她輕聲說(shuō)，
“你走的時(shí)候，連個(gè)電話(huà)都沒(méi)留?！?“行了，都來(lái)齊了?！辨傞L(cháng)拍拍手，“今天祭祖，
晚上鎮里擺流水席，你們幾個(gè)小時(shí)候的玩伴好好聚聚。
”他指了指人群中的幾個(gè)年輕人：“阿箬、老周、浩子，還有……”“還有我。
”一個(gè)瘦高的身影從陰影里走出來(lái)。林小滿(mǎn)。林浩的瞳孔一縮。這個(gè)名字，
他已經(jīng)有十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。小滿(mǎn)穿著(zhù)一件褪色的藍襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，
臉上掛著(zhù)玩世不恭的笑。他小時(shí)候是鎮里最淘氣的孩子，帶著(zhù)林浩他們掏鳥(niǎo)窩、砸玻璃，
甚至偷過(guò)祠堂的供品。后來(lái)因為一場(chǎng)意外，小滿(mǎn)的腿摔壞了，走路一瘸一拐，
性格也愈發(fā)陰沉?！靶M(mǎn)……”林浩遲疑地伸出手。小滿(mǎn)沒(méi)理他，徑直走到祭臺前，
抓起一個(gè)蘋(píng)果啃了一口：“百年祭祖？屁咧。不就是想讓我們回來(lái)當苦力？”“小滿(mǎn)！
”鎮長(cháng)厲聲呵斥，“怎么說(shuō)話(huà)的？”小滿(mǎn)翻了個(gè)白眼，把蘋(píng)果核扔在地上，轉身就走。
林浩追上去，一把拽住他的胳膊：“你住哪兒？晚上一起吃飯。
”小滿(mǎn)甩開(kāi)他的手：“別假惺惺了。你現在是城里人，我們是鄉下鬼，湊什么熱鬧？
”他的聲音很大，周?chē)娜硕及察o下來(lái)。阿箬快步走過(guò)來(lái)，拽了拽小滿(mǎn)的衣袖：“少說(shuō)兩句。
”小滿(mǎn)冷笑一聲，一瘸一拐地離開(kāi)了。3傍晚，流水席開(kāi)始。鎮民們圍坐在木桌旁，
喝酒、劃拳、聊家常。林浩、阿箬和老周坐在一桌，小滿(mǎn)沒(méi)來(lái)?！皠e理他，
”老周灌了一口酒，“那小子從小就這樣，陰陽(yáng)怪氣的?！卑Ⅲ钃u搖頭：“他不是陰陽(yáng)怪氣，
是……害怕?！薄昂ε?？”林浩皺眉?！澳阕吡酥?，小滿(mǎn)的腿一直沒(méi)好，
鎮里有人說(shuō)他是……被鬼絆了?！卑Ⅲ鑹旱吐曇?，“而且他爸……”“咳咳！
”老周突然咳嗽起來(lái)，打斷了阿箬的話(huà)。林浩還想追問(wèn)，突然聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
“紙扎人！紙扎人活了！”人群嘩然。林浩站起身，看見(jiàn)幾個(gè)鎮民指著(zhù)祠堂門(mén)口，臉色煞白。
祠堂的燈籠又亮了。燈籠下，三個(gè)紙扎人排成一隊，緩緩走向祭臺。它們的脖子歪著(zhù)，
嘴角縫合的紅線(xiàn)一開(kāi)一合，仿佛在笑?！斑@……這是陳婆做的？”老周的聲音發(fā)抖。
阿箬的臉色變了：“不，陳婆的紙扎人不會(huì )走路?！绷趾仆蝗幌肫鹱蛲淼募堅?。
他沖向祠堂，卻在門(mén)口撞上了小滿(mǎn)?！白岄_(kāi)！”他推開(kāi)小滿(mǎn)，沖進(jìn)祠堂。主殿里，
紙扎人正站在供桌前。它們的動(dòng)作很僵硬，像被無(wú)形的手操控著(zhù)。
最前面的紙扎人手里捧著(zhù)一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里盛著(zhù)一顆腐爛的豬頭，豬頭的眼睛被挖掉了，
取而代之的是兩枚銅錢(qián)?！斑@是……血祭?！毙M(mǎn)的聲音從身后傳來(lái)。林浩回頭，
看見(jiàn)小滿(mǎn)站在門(mén)口，手里拿著(zhù)一把生銹的柴刀?！靶r(shí)候，我們偷供品那次，”小滿(mǎn)低聲說(shuō)，
“祠堂的燈也亮了?！?“那天晚上，我們四個(gè)躲在祠堂里，想偷點(diǎn)吃的。
”小滿(mǎn)坐在偏屋的臺階上，點(diǎn)燃一支煙，“結果你非要去碰那個(gè)牌位。
”林浩的記憶碎片突然清晰起來(lái)?！昂谱?，別碰！”阿箬在喊?！芭率裁?，反正沒(méi)人。
”小滿(mǎn)咧嘴笑?！斑青辍迸莆坏瓜碌穆曇?。然后……是黑暗?！澳銜炦^(guò)去了。
”小滿(mǎn)吐出一口煙，“等我們醒來(lái)時(shí)，你躺在祠堂門(mén)口，手里攥著(zhù)一張紙錢(qián)。
紙錢(qián)上寫(xiě)著(zhù)……你的名字?！绷趾频闹讣獍l(fā)冷?！澳翘熘?，我的腿就瘸了?！毙M(mǎn)冷笑，
“阿箬的奶奶第二天就死了，老周他爸……失蹤了。
”老周的拳頭攥得發(fā)白：“我爸不是失蹤，是被鎮長(cháng)……”“老周！”阿箬厲聲打斷他。
三人沉默下來(lái)。夜風(fēng)穿過(guò)祠堂的窗戶(hù)，吹得燈籠搖晃，紙扎人的影子在地上扭曲變形，
像一群掙扎的鬼。5“我們需要合作?！绷趾仆蝗徽f(shuō)。小滿(mǎn)嗤笑一聲：“合作？憑什么？
”“憑這個(gè)?！绷趾茝目诖锾统鲆粡埣堝X(qián)——昨晚從鎮長(cháng)袖子里掉出來(lái)的那張。
阿箬的臉色瞬間慘白：“這是……活人錢(qián)?！薄版傞L(cháng)想讓我死?！绷趾贫⒅?zhù)小滿(mǎn)，
“而你知道的，遠不止這些?！毙M(mǎn)掐滅煙頭，站起身：“行啊，合作可以。
但我要一樣東西?！薄笆裁?？”“祠堂地窖的鑰匙?！卑Ⅲ杳偷卣酒饋?lái)：“你瘋了？
地窖里是……”“餓鬼?！毙M(mǎn)咧嘴一笑，“小時(shí)候，我親眼看見(jiàn)過(guò)。
”第三章：地窖之下1“鑰匙在我這兒?！卑Ⅲ璧穆曇糨p得像蚊子叫，但所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
林浩猛地轉頭。阿箬坐在祠堂門(mén)檻上，手里捏著(zhù)一枚銅鑰匙。
鑰匙上刻著(zhù)一行小字：“林氏守夜人”?！澳恪崩现艿哪樕兞?，“你奶奶也是守夜人？
”阿箬點(diǎn)點(diǎn)頭，從脖子上摘下一條紅繩。繩上系著(zhù)一枚銅錢(qián)，
銅錢(qián)的孔洞里塞著(zhù)一團黑漆漆的頭發(fā)，像從死人頭上剪下來(lái)的?！傲旨颐看x一個(gè)守夜人，
負責看管地窖里的‘東西’?！彼吐曊f(shuō)，“我奶奶死前，把鑰匙給了我。
”小滿(mǎn)冷笑一聲：“看管？不就是喂飽那些餓鬼嗎？”“小滿(mǎn)！”阿箬厲聲呵斥，
“你懂什么？守夜人是為了鎮住‘東西’，不讓它出來(lái)害人！”林浩盯著(zhù)銅錢(qián)里的頭發(fā)，
突然覺(jué)得一陣眩暈。他想起童年被附身時(shí)，
耳邊聽(tīng)到的低語(yǔ)：“餓……好餓……”“地窖里到底有什么？”他問(wèn)。
阿箬咬了咬嘴唇：“人蠟?！?午夜，祠堂主殿。阿箬掀開(kāi)牌位后的暗門(mén)，
露出一個(gè)黑漆漆的洞口。洞口里飄出一股腐臭味，像是爛肉混著(zhù)蠟油?！案o我。
”她點(diǎn)燃一支火把，率先走下臺階。臺階很陡，兩側的墻壁上布滿(mǎn)抓痕。林浩伸手摸了一下，
指尖沾滿(mǎn)黏膩的蠟油。那些蠟油在火把的照耀下泛著(zhù)詭異的紅光，像是凝固的血?！靶⌒?。
”老周扶住他的肩膀，“這里的蠟油……會(huì )動(dòng)?！绷趾频皖^，
發(fā)現腳下的蠟油確實(shí)在緩緩流動(dòng)，像一條條細小的蛇。走到底部，阿箬推開(kāi)一扇木門(mén)。
門(mén)后是一個(gè)巨大的地窖，地窖中央擺著(zhù)一口石棺。
棺材蓋上刻著(zhù)一行字：“林氏第十七代林阿福鎮于此”?！斑@是……”老周的臉色煞白。
“我父親的棺材?！币粋€(gè)蒼老的聲音從陰影里傳來(lái)。眾人猛地回頭。鎮長(cháng)林國棟站在門(mén)口，
手里拎著(zhù)一盞白紙燈籠。燈籠上的鬼臉在火光下扭曲變形，仿佛在笑。3“爸？
”林浩下意識喊了一聲。鎮長(cháng)笑了，眼角的皺紋擠在一起：“浩子，你不該來(lái)這兒。
”“你獻祭了那么多人，就是為了長(cháng)生？”老周拔出配槍?zhuān)瑯尶趯舒傞L(cháng)，“我父親的死，
也是你干的？”鎮長(cháng)沒(méi)理他，徑直走向石棺。他伸手撫摸著(zhù)棺材蓋，輕聲說(shuō)：“阿福啊，
你說(shuō)得對，活人比死人有用?！薄皠?dòng)手！”小滿(mǎn)突然喊。阿箬從懷里掏出一把紙錢(qián)，
撒向鎮長(cháng)。紙錢(qián)在空中燃燒，化作灰燼。鎮長(cháng)慘叫一聲，捂住眼睛——灰燼落在他皮膚上，
像硫酸一樣腐蝕出一個(gè)個(gè)小洞?！芭?！”林浩拽住阿箬，沖向地窖角落。那里有一扇小門(mén)，
門(mén)后是一條狹窄的通道?！斑@邊！”老周拉著(zhù)小滿(mǎn)跟上。鎮長(cháng)在身后狂笑：“你們跑不掉的！
祠堂的燈亮了，活人要當死人了！”4通道盡頭是一間密室。密室的墻壁上擺滿(mǎn)了牌位，
每個(gè)牌位前都點(diǎn)著(zhù)一支蠟燭。蠟燭的火焰是詭異的綠色，火苗里隱約可見(jiàn)一張張扭曲的人臉。
“這是……人蠟?！卑Ⅲ璧吐曊f(shuō)，“林家先祖用活人煉蠟，鎮壓‘東西’。
”林浩的視線(xiàn)掃過(guò)牌位，突然凝固——“林浩之位”他的牌位……已經(jīng)立好了。
“不……”他后退幾步，撞上另一面墻。墻上掛著(zhù)一幅畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)身穿紅衣的孩童，
跪在祠堂前。孩童的臉……和他一模一樣?！昂谱?！”老周扶住他，“你看那邊！
”密室中央的地板上，刻著(zhù)一個(gè)巨大的符咒。符咒的線(xiàn)條里填滿(mǎn)了干涸的蠟油，
蠟油中夾雜著(zhù)頭發(fā)?！斑@是‘東西’的封印?！卑Ⅲ枵f(shuō)，“如果蠟油流盡，
‘東西’就會(huì )出來(lái)?！毙M(mǎn)蹲下身，伸手摸了摸符咒：“蠟油在流……已經(jīng)快干了。
”5“我們需要重新封印它?！卑Ⅲ枵f(shuō)?！霸趺捶?？”老周問(wèn)?！把??！毙M(mǎn)咧嘴一笑，
“用活人的血?！卑Ⅲ钃u搖頭：“血祭只是暫時(shí)的。真正的封印需要……鑰匙?！薄拌€匙？
”“你的銅錢(qián)?！毙M(mǎn)指著(zhù)阿箬脖子上的紅繩，“銅錢(qián)里的頭發(fā)，是‘東西’的克星。
”阿箬的臉色變了：“你怎么知道？”“因為我爸就是上一任守夜人?！毙M(mǎn)冷笑，
“他死前告訴我，銅錢(qián)里的頭發(fā)是……‘東西’的頭發(fā)?！北娙顺聊聛?lái)?！八?，
”林浩輕聲說(shuō)，“我們只有一選選擇?！卑Ⅲ椟c(diǎn)點(diǎn)頭，摘下銅錢(qián)，
放在符咒中央：“守夜人獻祭?！?“我來(lái)?！绷趾普f(shuō)?！笆裁?？”阿箬猛地抬頭。
“我來(lái)獻祭?！绷趾贫⒅?zhù)符咒，“童年被附身時(shí)，‘東西’已經(jīng)和我共生。