九月的風(fēng)，裹挾著(zhù)甜糯的桂花香，悠悠蕩蕩地漫過(guò)青石板鋪就的老巷。孟爺爺佝僂著(zhù)背，踩著(zhù)那架吱呀作響、仿佛隨時(shí)都會(huì )散架的舊木梯，在“墨香齋”堆積如山的舊書(shū)縫隙里仔細翻尋著(zhù)。一本泛黃的《飛鳥(niǎo)集》悄然滑落，書(shū)頁(yè)間，一張褪色發(fā)黃的老照片應聲飄下。照片上，梳著(zhù)麻花辮的孟奶奶笑得羞澀而明媚，懷里緊緊抱著(zhù)一大捧金燦燦的桂花，身后，“墨香齋”那塊古樸的小小招牌在陽(yáng)光下泛著(zhù)溫潤的光澤。
“阿爺，奶奶說(shuō)她想回老房子看看?！?/p>
孟爺爺的手猛地一抖，《飛鳥(niǎo)集》和照片一同落在他布滿(mǎn)老繭的手心里。他抬起頭，看見(jiàn)孫子小航正靜靜地站在樓梯口，手里穩穩地提著(zhù)一個(gè)青瓷保溫桶，桶里隱隱約約飄散出桂花糕那熟悉而誘人的甜糯氣息。
老房子，那是三年前拆遷時(shí)被夷為平地的舊居。當時(shí)，奶奶緊緊攥著(zhù)他的手，指節因用力而發(fā)白，聲音帶著(zhù)一絲懇求的顫抖：“老頭子，咱們……咱們不搬了好不好？這兒有你修了幾十年的寶貝舊書(shū)，有我辛辛苦苦曬了幾十年的桂花，還有……”她的眼神有些迷離，像是在努力回想，“還有……我們藏在地下那壇二十年的女兒紅呢?！?/p>
然而，拆遷的通知如同一張冰冷而無(wú)法違抗的命令，最終還是貼在了斑駁的門(mén)墻上。老巷子里相依相伴了數十載的老鄰居們，也如同秋日里凋零的樹(shù)葉，陸續搬離了這片承載著(zhù)太多回憶的土地，只留下一棵蒼勁的老桂樹(shù)，依舊在每一個(gè)秋天，固執而準時(shí)地綻放滿(mǎn)樹(shù)的金黃，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)往昔。
“她今天……還記得路嗎？”孟爺爺伸出略帶顫抖的指尖，輕輕摩挲著(zhù)照片邊緣那些精致的雕花，指腹不經(jīng)意間觸碰到照片里奶奶年輕時(shí)那清澈如水的眼眸，聲音沙啞得像是被秋風(fēng)揉碎的落葉。
小航點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的擔憂(yōu)：“早上我扶她出來(lái)的時(shí)候，她還指著(zhù)路邊那個(gè)賣(mài)糖炒栗子的攤子，清晰地說(shuō)‘阿爺最?lèi)?ài)吃這個(gè)’呢?！?/p>
孟爺爺的心，像是被一只無(wú)形的手緊緊揪了一下，泛起陣陣酸楚。是啊，三年前的那個(gè)秋天，也是這樣一個(gè)午后，陽(yáng)光溫和，奶奶也是這樣拉著(zhù)他的手，樂(lè )呵呵地說(shuō)要親手給他做最好吃的糖炒栗子?？烧l(shuí)曾想，第二年春天，她在廚房里默默地站了太久太久，等他發(fā)現時(shí)，鍋里的水早已燒干，鍋底一片焦黑，她卻只是對著(zhù)那堆焦糊的栗子發(fā)呆，眼神空洞得如同熄滅了的燭火。從那天起，那個(gè)總是把他的舊書(shū)攤擦拭得一塵不染、把他的茶杯永遠溫在爐火邊、噓寒問(wèn)暖的女人，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地，把他，把過(guò)去，都遺忘了。
他們終究還是搬進(jìn)了這個(gè)窗明幾凈卻也冷清許多新小區。奶奶堅持要住在一樓，理由是“離地面近，接地氣”。很快，她的陽(yáng)臺上就冒出了一排排綠油油的桂樹(shù)苗，那是她從老房子院子里偷偷移栽過(guò)來(lái)的，視若珍寶?？伤３Ｔ谇宄?，端著(zhù)空空的桂花盆，一臉迷茫地站在樓下，逢人便問(wèn)保安：“請問(wèn)……請問(wèn)我們家的曬場(chǎng)……在哪兒呀？”
“阿爺，奶奶在樓下等您呢?！毙『捷p輕拽了拽他的衣袖，打斷了他的思緒。
孟爺爺從梯子上下來(lái)時(shí)，老舊的膝蓋發(fā)出一陣沉悶而刺耳的“咔嗒”聲，讓他忍不住皺緊了眉頭。他下意識地摸了摸褲兜，那里裝著(zhù)今早剛配好的藥片——醫生說(shuō)，這是最新的延緩記憶衰退的藥物，或許……或許能讓奶奶記起今天是他們結婚五十三周年的結婚紀念日。
樓下的銀杏樹(shù)下，奶奶穿著(zhù)一件洗得有些發(fā)白的藍布衫，安安靜靜地坐在石凳上，手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)用藍色碎花布縫制的小布袋?？匆?jiàn)孟爺爺拄著(zhù)拐杖，蹣跚地走過(guò)來(lái)，她原本有些渾濁的眼睛里，驟然亮起了一絲光彩，掙扎著(zhù)想要從石凳上站起來(lái)：“老頭子……你……你回來(lái)啦？”
孟爺爺在她身邊緩緩坐下，一股若有若無(wú)卻無(wú)比熟悉的桂花香氣，立刻鉆入他的鼻腔——那是她偷偷把曬干的桂花塞進(jìn)他枕頭里時(shí)，才會(huì )有的獨特味道?！班?，回來(lái)了?！彼舆^(guò)她手里的布袋，小心翼翼地打開(kāi)，里面滾落出十幾顆顏色各異、晶瑩剔透的玻璃彈珠，在清晨的陽(yáng)光下折射出七彩的光芒?！敖裉臁悄闵?？”他有些不確定地輕聲問(wèn)道，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲期盼。
奶奶笑了，眼角的皺紋像一朵在秋風(fēng)中悄然綻放的菊花，舒展而溫暖：“不是呀，老頭子，今天……是我們結婚的日子?！彼f(shuō)著(zhù)，顫巍巍地從口袋里摸索出一顆水果糖，小心翼翼地剝開(kāi)印著(zhù)卡通圖案的糖紙，塞進(jìn)他的嘴里，“你……你最喜歡的橘子味?！?/p>
酸甜的滋味在孟爺爺的舌尖緩緩彌漫開(kāi)來(lái)，甜得他鼻子猛地一酸，眼眶瞬間濕潤了。他不由自主地想起許多年前，也是一個(gè)這樣秋高氣爽、桂子飄香的日子，他們在這棵老桂樹(shù)下，舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的婚禮。奶奶穿著(zhù)一件向鄰居借來(lái)的、略顯不合身的紅棉襖，而他，則穿著(zhù)一雙鞋尖早已磨破、露出了腳趾的舊膠鞋。當教堂里德高望重的神父莊重地問(wèn)他們“愿不愿意無(wú)論貧窮富貴、疾病健康都相伴一生”時(shí)，奶奶用清脆響亮的聲音大聲回答“我愿意！”，聲音里充滿(mǎn)了堅定和對未來(lái)的憧憬，而他，則紅著(zhù)臉，半天才像個(gè)害羞的大男孩般，擠出一個(gè)細若蚊蚋的“嗯”。
“奶奶，”他輕輕握住她的手，那雙手已經(jīng)不再柔軟，布滿(mǎn)了歲月的溝壑與褶皺，皮膚也變得薄而透明，“你還記得……我們當年為什么要開(kāi)那家‘墨香齋’舊書(shū)店嗎？”
“因為……”奶奶歪著(zhù)她那顆白發(fā)蒼蒼的頭顱，努力地思索著(zhù)，眼神里先是閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的迷茫，隨即又猛地亮了起來(lái)，仿佛一道閃電劃破了混沌的迷霧，“因為……因為你說(shuō)呀，‘書(shū)是有靈魂的，要讓它們找到真正愛(ài)它們的主人’。然后我就說(shuō)了，那……那我就給你熬桂花粥，暖暖你的胃，也暖暖……暖暖你那顆愛(ài)書(shū)的心?！?/p>
孟爺爺的眼淚，再也抑制不住，像斷了線(xiàn)的珍珠般，簌簌地落了下來(lái)。他想起就在上個(gè)月，奶奶還興沖沖地把她視作珍寶的他那套線(xiàn)裝版《李太白集》，當成了給小孫子的玩具，隨手扔進(jìn)了垃圾桶；他想起前幾天，她獨自一人站在衛生間的鏡子前，對著(zhù)鏡子里那個(gè)陌生的自己，遲疑地問(wèn)：“這位……這位大媽?zhuān)垎?wèn)……你看到我家老頭子了嗎？”；他更想起昨夜，他半夜從夢(mèng)中驚醒，悄悄起身，看見(jiàn)清冷的月光下，奶奶一個(gè)人靜靜地坐在窗邊的搖椅上，手里拿著(zhù)一本他早已讀不懂的英文詩(shī)集，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著(zhù)，仿佛在念著(zhù)什么深情的詩(shī)句，又像是在呼喚著(zhù)誰(shuí)的名字。
“阿爺，奶奶說(shuō)……她想去看桂花?！毙『皆谝慌赃m時(shí)地輕聲提醒道，打破了這令人心碎的沉默。
他們沿著(zhù)江邊的步道，慢慢地走著(zhù)。秋風(fēng)拂過(guò)，江面上飄來(lái)陣陣若有若無(wú)、卻沁人心脾的桂花香。奶奶突然像想起了什么似的，掙脫了他的手，臉上露出了孩子般純真的驚喜表情，轉身就向前跑去，在一叢開(kāi)得正盛、香氣襲人的桂花樹(shù)前停下了腳步。她踮起腳尖，努力地想去夠那些低垂的花枝，金黃的桂花如同細雨般紛紛揚揚地落在她的白發(fā)上、藍布衫上，仿佛為她披上了一件綴滿(mǎn)星辰的華服。
“阿爺，快來(lái)看！”她轉過(guò)身，滿(mǎn)臉喜悅地朝他喊道，眼睛里閃爍著(zhù)比陽(yáng)光還要璀璨的光芒，“你……你快看呀！這兒的桂花……好像比我們家院子里的還要香呢！”
孟爺爺站在原地，靜靜地望著(zhù)她。午后的陽(yáng)光如同融化的蜂蜜一般，溫柔而慵懶地灑在她的身上，將她的影子在青石板路上拉得很長(cháng)很長(cháng)，顯得有些孤單，卻又透著(zhù)一股寧靜的美好。他忽然想起很多年前的一個(gè)夜晚，他第一次耐心地教她辨認天上的星座。她興奮地指著(zhù)夜空，眼睛里閃爍著(zhù)好奇的光芒：“老頭子，你……你快看呀！那北斗星，多像……多像我們家廚房里那把用來(lái)舀湯的大鐵勺子呀！”；他也想起她第一次笨手笨腳地給他織毛衣時(shí)，因為不熟悉針?lè )?，織錯了好幾處針腳，卻固執而又帶著(zhù)一絲得意地對他說(shuō)：“這樣……這樣才特別呢，全世界都絕對找不到第二件一模一樣的毛衣啦！”；他更想起在醫院的走廊里，一位年輕的護士無(wú)奈而又帶著(zhù)幾分同情地對他說(shuō)：“老太太的記憶啊，就像……就像被秋風(fēng)吹散了的蒲公英種子，風(fēng)一吹，就散了，根本就抓不住啊?！?/p>
那一刻，他像是突然之間領(lǐng)悟到了什么。原來(lái)，世間有些東西，并非是握得越緊，就越能夠長(cháng)久地挽留得住。就像這滿(mǎn)街彌漫的桂花香，你越是想拼盡全力去捧住，它反而越是調皮地從你的指縫間悄悄溜走，最終消散在無(wú)形的風(fēng)里。倒不如，就讓它靜靜地、自在地飄落在你的發(fā)梢，溫柔地落在你的衣襟，然后，帶著(zhù)那一縷清甜的芬芳，深深地浸潤在你生命的每一寸時(shí)光里，成為永恒的印記與溫暖的回憶。
“奶奶，”他邁開(kāi)腳步，緩緩地向她走去，聲音里帶著(zhù)一絲釋然的溫柔，“我來(lái)……我來(lái)幫你拍張照吧？”
她聞聲轉過(guò)身，臉上的笑容比此刻的陽(yáng)光還要燦爛，還要耀眼。他緩緩舉起手中的手機，當鏡頭對準她的那一刻，她仿佛也感受到了什么，臉上的笑容愈發(fā)甜美。隨著(zhù)“咔嚓”一聲輕響，畫(huà)面定格。鏡頭里的老人，滿(mǎn)頭的銀發(fā)間沾染著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)金黃的桂花，洗得發(fā)白的藍布衫上落滿(mǎn)了細碎的花瓣，笑容純粹而無(wú)邪，像極了五十三年前的那個(gè)秋天，那個(gè)穿著(zhù)鮮艷的紅棉襖、眼神明亮得如同夜空中最璀璨星辰的姑娘，正高高舉著(zhù)一捧新摘的、帶著(zhù)晨露的桂花，笑靨如花地對他說(shuō)：“老頭子，你看呀！今年的桂花……又開(kāi)滿(mǎn)了呢！”
那天晚上，孟爺爺懷著(zhù)一種復雜而珍重的心情，把那張承載著(zhù)無(wú)限回憶的照片，小心翼翼地夾進(jìn)了那本泛黃的《飛鳥(niǎo)集》里，就在那張他們年輕時(shí)依偎在一起的合影旁邊。小航端著(zhù)一碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的桂花粥走進(jìn)書(shū)房時(shí)，看見(jiàn)爺爺正獨自一人靜靜地站在窗前，目光投向窗外沉沉的夜色，手里卻輕輕地摩挲著(zhù)一顆小巧玲瓏的玻璃彈珠——那是白天從奶奶那個(gè)小布袋里不小心掉出來(lái)的，他便悄悄地撿了回來(lái)，像是撿起了某段失落的時(shí)光。
“爺爺，奶奶睡下了?！毙『椒泡p了腳步，走到爺爺身邊，輕聲說(shuō)道，“她臨睡前……還嘟囔著(zhù)呢，說(shuō)明天……明天一定要跟您一起去巷口，買(mǎi)她最?lèi)?ài)吃的糖炒栗子?！?/p>
孟爺爺微微一笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他緩緩走到窗前，伸手推開(kāi)了那扇沉重的木窗。剎那間，晚風(fēng)夾雜著(zhù)沁人心脾的桂花香，如同溫柔的懷抱般涌了進(jìn)來(lái)，充滿(mǎn)了整個(gè)房間。他知道，在這座城市的另一個(gè)安靜的角落，或許某個(gè)同樣被時(shí)光溫柔遺忘的角落里，那株陪伴了他們大半生的老桂樹(shù)，依然在執著(zhù)地等待著(zhù)，等待著(zhù)來(lái)年秋天，再為那個(gè)在它樹(shù)下癡癡等待了半個(gè)世紀的老人，重新綻放一樹(shù)滿(mǎn)枝的、醉人的芬芳。
與其苦苦挽留，不如默默目送。有些人和事，注定會(huì )像這桂花的馥郁香氣，雖會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的流逝，從指縫間悄然消散，卻早已深深浸潤了生命的每一寸時(shí)光，留下了永恒的芬芳與無(wú)數溫暖而珍貴的回憶，足以慰藉漫長(cháng)的余生。