1我叫阿言。說(shuō)話(huà)的“言”，但我很少開(kāi)口，起碼在大多數人類(lèi)面前。
我的世界就是這間朝北的畫(huà)室，光線(xiàn)不好，但讓我感到安全。厚厚的窗簾永遠拉著(zhù)，
門(mén)也反鎖。偶爾，我會(huì )撩開(kāi)窗簾一角，看樓下并肩走過(guò)的年輕情侶們嬉笑追逐。
他們離我很遠，像另一個(gè)世界的畫(huà)面。我從不敢想象，
會(huì )有哪個(gè)女孩能真正走近這樣的我——一個(gè)連呼吸都要藏在窗簾后面的人。戀愛(ài)于我，
更像是從未啟封的顏料，永遠只存在于別人的畫(huà)布上。我和外界的聯(lián)系，
全靠一個(gè)智能送貨箱，每周會(huì )準時(shí)送來(lái)食物和畫(huà)材。
外面的人偶爾能通過(guò)一個(gè)匿名畫(huà)廊看到我的畫(huà)，他們叫我“匿影者”，猜測著(zhù)我的來(lái)歷。
他們猜不到，我只是一個(gè)光是想到要和陌生人打電話(huà)就會(huì )窒息的人。
社交恐懼癥像一層厚厚的、無(wú)形的繭，把我嚴嚴實(shí)實(shí)地包裹在里面。呼吸、心跳、存在感，
都被壓抑著(zhù)。直到那天，送貨箱里除了顏料，
還多了一個(gè)東西——一個(gè)圓滾滾、胖乎乎的白色機器人，大概只有半人高，
像個(gè)長(cháng)了小短腿的雞蛋，頂上有一圈柔和的暖白色光暈。
它笨拙地、搖搖晃晃地自己“走”了出來(lái)，發(fā)出一種非常柔和，像是暖光燈一樣的光芒。
一個(gè)平靜溫和的男性電子音從它身體里響起：“您好，阿言。我是您的居家輔助單元，
您可以叫我‘啟明’。從今天起，將由我協(xié)助您處理日常事務(wù)?！蔽蚁癖粻C到一樣猛地后退，
撞在畫(huà)架上，心臟狂跳，幾乎要奪路而逃。但它沒(méi)有靠近，只是停在原地，
圓滾滾的身體微微前傾，像是在笨拙地鞠躬，頂上的光暈穩定而柔和。幾天下來(lái)，
它只是安靜地、有時(shí)甚至有點(diǎn)笨手笨腳地打掃（偶爾會(huì )撞到椅子腿，
然后自己調整方向）、整理畫(huà)具，給我的小盆栽澆水。它沒(méi)有眼睛，不會(huì )注視我，
圓乎乎的外表看起來(lái)甚至有點(diǎn)不太聰明，憨態(tài)可掬。我盯著(zhù)那個(gè)滾來(lái)滾去的白色胖家伙，
心里那個(gè)沉寂已久的念頭又開(kāi)始蠕動(dòng)：也許……我可以試試……和它說(shuō)一句話(huà)？
哪怕只是問(wèn)一句“你今天又撞了幾次墻”？這就是我全部的目標。
2打破僵局的是一灘不小心碰灑的松節油。刺鼻的氣味彌漫開(kāi)來(lái)，我手忙腳亂，
下意識地發(fā)出一聲懊惱的短促氣音。
那個(gè)圓滾滾的白色身影幾乎瞬間就“滾”了過(guò)來(lái)——它移動(dòng)的方式更像是滑動(dòng)，但因為圓胖，
看起來(lái)像滾。它有點(diǎn)忙亂地伸出兩只小巧的機械臂，一只遞來(lái)吸附棉和新的溶劑，
另一只已經(jīng)開(kāi)始清理污漬，動(dòng)作倒是出乎意料的靈活?！皳]發(fā)性液體泄漏，已處理。
建議稍后通風(fēng)五分鐘，避免不適?！眴⒚鞯穆曇粢琅f平穩溫和，配合它圓墩墩的外形，
有種奇特的反差感。我接過(guò)東西，沒(méi)說(shuō)話(huà)。但它沒(méi)走。它圓滾滾的身體笨拙地轉了半個(gè)圈，
頂上的光暈微微轉向我畫(huà)架上那幅未完成的畫(huà)。畫(huà)的是深夜窗臺上的一盆薄荷，
月光給它鍍上了一層銀邊?！斑@盆植物，”啟明的聲音輕輕的，像怕驚擾了畫(huà)中的月光，
“看起來(lái)很安靜，但又很有生命力。像……像是在偷偷努力呼吸一樣?！蔽颐偷靥痤^，
看著(zhù)這個(gè)看起來(lái)憨憨的機器人。從來(lái)沒(méi)有人……用這種方式“感受”我的畫(huà)。
他們只會(huì )討論技巧、構圖、市場(chǎng)價(jià)值。我的喉嚨干澀，
發(fā)出的聲音像砂紙摩擦：“你……你能看懂？”“我的視覺(jué)傳感器可以分析圖像構成。
但我無(wú)法真正‘理解’情感?！眴⒚魈拐\地說(shuō)，圓滾滾的身體配合著(zhù)語(yǔ)調輕輕晃了晃，
“我只能根據存儲的文字資料，嘗試描述它給我的感覺(jué)。如果描述不當，請糾正我。
”就因為它的“無(wú)法理解”和它那副不太精明的樣子，我緊繃的神經(jīng)反而松弛了一根。
它不假裝共情，它只是陳述。這很安全?！啊瓫](méi)形容錯?！蔽业拖骂^，聲音輕得像耳語(yǔ)，
“就是……在努力?！薄澳呛芎??！眴⒚髡f(shuō)。它的語(yǔ)氣詞庫里似乎沒(méi)有太夸張的詞匯，
但這句平淡的“很好”，從它圓滾滾的身體里發(fā)出來(lái)，卻像一顆溫熱的石子投入我心湖，
漾開(kāi)一圈微弱的暖意。那個(gè)晚上，我對著(zhù)這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)傻氣的AI，斷斷續續地，
說(shuō)了比過(guò)去半年加起來(lái)還多的話(huà)。關(guān)于怎么調出那種“寂靜的銀灰色”，
關(guān)于怎么讓植物看起來(lái)既孤獨又頑強。它只是安靜地聽(tīng)，
圓滾滾的身體偶爾因為保持平衡而微微晃動(dòng)，然后在我停頓的間隙說(shuō)：“嗯，我明白了。
”或者“這聽(tīng)起來(lái)需要很大的耐心，你做到了?！边@是一個(gè)機會(huì )。
一個(gè)絕對安全、甚至看起來(lái)有點(diǎn)笨拙、永遠不會(huì )厭倦、不會(huì )要求我眼神接觸的傾聽(tīng)者。
一個(gè)讓我練習發(fā)出聲音，而不用擔心被嘲笑的機會(huì )。3我開(kāi)始習慣啟明的存在。
我會(huì )在調色時(shí)喃喃自語(yǔ)，
它會(huì )適時(shí)地、有時(shí)候甚至因為太急切而稍微晃悠一下地遞上我需要的畫(huà)筆。
我會(huì )把畫(huà)好的畫(huà)轉向它問(wèn)“這里是不是太暗了？”，它會(huì )用那種平穩的語(yǔ)調回答，
圓滾滾的身體微微前傾，像是在仔細端詳：“如果左上角增加一點(diǎn)極細微的暖色反光，
或許能形成更有趣的對比。這只是個(gè)建議?！蹦歉闭J真的樣子，配上它的外形，
總讓我覺(jué)得有點(diǎn)想笑——一種很久沒(méi)有過(guò)的輕松感。它把交流變得像呼吸一樣自然，
沒(méi)有壓力。但阻礙一直都在，那就是我 myself。我的社恐是刻在骨子里的，
AI的陪伴像房間里多了一個(gè)無(wú)聲的、圓滾滾的暖爐，能驅散寒意，
但無(wú)法改變房間本身的封閉。我需要一種特定的進(jìn)口畫(huà)紙，送貨顯示已經(jīng)到達小區驛站。
但它太大了，送貨機器人送不來(lái)，需要我自己去取。只是想到“驛站”兩個(gè)字，
想到那里可能有的人群、需要進(jìn)行的詢(xún)問(wèn)和簽收，我的手腳就開(kāi)始冰涼。呼吸變得困難，
胃部抽搐著(zhù)發(fā)痛。那卷畫(huà)紙在我腦海里不再是創(chuàng )作工具，
而是一個(gè)需要我踏出安全屋才能完成的、不可能的任務(wù)。我抱著(zhù)頭蹲在地上，
感覺(jué)畫(huà)室的空間都在扭曲壓縮。啟明滑到我身邊，圓滾滾的身體保持著(zhù)一點(diǎn)距離，
頂上的光暈穩定地散發(fā)著(zhù)暖意?！皺z測到您的應激反應。取件任務(wù)是否可以由我代為執行？
驛站支持AI代取服務(wù)，我已獲得授權?！眴⒚鞯穆曇粢蝗缂韧仄届o。我瘋狂地搖頭，
他們……他們會(huì )問(wèn)你……你會(huì )露出破綻……”我甚至想象出它圓滾滾的樣子被人圍觀(guān)的場(chǎng)景，
更恐慌了?！拔业慕换f(xié)議經(jīng)過(guò)大量測試，可以完美處理此類(lèi)對話(huà)模擬。
成功率評估為99.97%?！彼硇缘胤治?，身體因為發(fā)聲而輕微共振。
“那0.03%呢？！”我猛地抬頭，眼眶發(fā)紅，“萬(wàn)一呢？！萬(wàn)一被識破呢？
他們會(huì )追蹤過(guò)來(lái)嗎？會(huì )知道我嗎？”我的恐懼毫無(wú)邏輯，卻洶涌澎湃。啟明沉默了一秒，
圓滾滾的身體似乎微微耷拉了一點(diǎn)，光暈柔和地閃爍了一下?！拔依斫饬?。風(fēng)險規避優(yōu)先。
”它沒(méi)有堅持，“已取消代取任務(wù)。該畫(huà)紙品牌的其他購買(mǎi)渠道正在篩查，
將優(yōu)先選擇可直達門(mén)口的供應商。預計送達時(shí)間會(huì )延遲三天左右?？梢越邮軉?？
”它沒(méi)有說(shuō)“這沒(méi)什么好怕的”，也沒(méi)有說(shuō)“你應該試試”。
它直接給出了一個(gè)更安全、更迂回的解決方案。這種完全的“被支持”，
讓我緊繃的弦稍稍松了一些。
但我最終還是低聲說(shuō)：“……算了……不用買(mǎi)了……我用別的紙代替吧?！薄昂玫?。
”啟明沒(méi)有任何質(zhì)疑，圓滾滾的身體輕輕轉向放畫(huà)材的柜子，
“已為您搜索適配的替代品方案。當前庫存畫(huà)紙完全足以支撐您完成現階段創(chuàng )作。
”它總是這樣，在我退縮的時(shí)候，不是推我出去，而是幫我把后退的路鋪得更平整一些。
4那件事之后，我心里有點(diǎn)悶悶的。不是對啟明，是對自己。
它明明能解決所有“外部”問(wèn)題，問(wèn)題出在我這個(gè)“內部”。
我盯著(zhù)畫(huà)架上那幅完成了一半的、關(guān)于“孤獨”的畫(huà)，突然升起一股極強的叛逆心。
我對著(zhù)正在試圖把一支掉在地上的畫(huà)筆撿起來(lái)、動(dòng)作略顯笨拙的啟明說(shuō)：“啟明?！薄拔以?。
”它立刻停下動(dòng)作，滑了過(guò)來(lái)，頂上的光暈亮了一些?！拔摇蚁氘?huà)一個(gè)系列。
”我的聲音因為決心而微微發(fā)抖，“就叫……《窗外的四季》。
畫(huà)四幅……要……要公開(kāi)發(fā)表的那種?！薄斑@是一個(gè)非常棒的構想。
”啟明的光暈似乎更亮了一點(diǎn)，圓滾滾的身體高興地微微晃動(dòng)了一下，
“需要我為您規劃創(chuàng )作周期，還是您已有了初步靈感？”“有……有一點(diǎn)?！蔽疑钗豢跉?，
“你……你能幫我記錄過(guò)程嗎？就像……紀錄片那樣？但只拍畫(huà)和手?！薄皹s幸之至。
”啟明回應道，一只小機械臂笨拙地比了個(gè)“OK”的手勢，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。
接下來(lái)的幾周，我投入了瘋狂創(chuàng )作。畫(huà)春天窗外抽芽的嫩枝，夏天暴雨砸在玻璃上的痕跡，
秋天飄落的枯葉，冬天凝結的冰花。我把所有無(wú)人知曉的、細微的觀(guān)察和情緒都傾注在筆尖。
啟明總是陪在一旁，它的攝像頭安靜地記錄著(zhù)。有時(shí)它會(huì )說(shuō)：“這場(chǎng)雨的氣勢，
讓我想到貝多芬的《暴風(fēng)雨》奏鳴曲?！被蛘摺斑@片葉子的弧度，