菜市場(chǎng)的喧囂，是那種黏膩的、甩不脫的吵。天光還沒(méi)徹底壓過(guò)棚頂縫隙里漏下的灰塵，
各種聲響就攪和著(zhù)魚(yú)腥、肉臊和爛菜的漚臭，猛地炸開(kāi)了。在這片混沌里，
三號攤位總是最先騰起一陣濕漉漉的躁動(dòng)。水盆嘩啦傾覆，肥碩的魚(yú)身砸在水泥案上，
發(fā)出沉悶的肉響。緊接著(zhù)是刀背迎頭重擊的悶響，噗的一聲，
世間一切撲騰和掙扎便戛然而止。然后是嗤啦——鱗片逆刮，一片銀亮雜著(zhù)血點(diǎn)的飛濺，
黏膩地貼上案板、圍裙，甚至不遠處剝了一半的蔥姜。最后，雪亮刀尖精準地剖開(kāi)肚腹，
一股更濃重的腥氣裹著(zhù)內臟的熱烘烘的氣味猛地竄出，女人的手便探進(jìn)去，一掏，一拽，
一團暗紅發(fā)紫的臟器滑溜地落進(jìn)旁邊的紅色塑料桶，發(fā)出“啪嗒”一聲輕響。
母親站在案臺后，橡膠圍裙染得花紅柳綠，防水靴踩在一地血水和鱗片碎沫里，
每一下移動(dòng)都帶起細微的咕噥聲。她的手，粗短，紅腫，
指節被凍水和魚(yú)鰭劃口子反復折磨得粗大變形，正死死摁住一條還在神經(jīng)質(zhì)彈動(dòng)的青魚(yú)。
刮鱗器在她手里急速運動(dòng)，發(fā)出令人牙酸的嚓嚓聲。我隔著(zhù)幾步遠，胃里一陣翻攪。
那腥氣無(wú)孔不入，鉆進(jìn)頭發(fā)，黏在衣服纖維里，甚至錯覺(jué)已經(jīng)腌入了味，從喉嚨深處返上來(lái)。
我屏住呼吸，試圖把注意力集中在手里攥著(zhù)的英語(yǔ)單詞本上?！癆bandon，拋棄，
放棄…”嘴唇無(wú)聲翕動(dòng)，可母親刮鱗的聲響像一把鈍鋸，反復切割著(zhù)我的神經(jīng)?！罢局?zhù)干嘛？
擋道！”母親頭也不抬，啞著(zhù)嗓子吼了一句。她手起刀落，魚(yú)頭剁下，滾到一邊，
眼睛蒙著(zhù)白翳，直愣愣對著(zhù)我。我像被燙到一樣，猛地向后一跳，
腳跟險些踩進(jìn)裝污水的淺槽。一股惡寒順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。憎惡。對這股氣味，對這個(gè)地方，
對她那雙永遠洗不干凈、指甲縫里嵌著(zhù)黑紅血絲的手。我將單詞本攥得更緊，指節發(fā)白。
那薄薄的紙頁(yè)是我的盾牌，我的救生索，是我離開(kāi)這片污濁黏膩的未來(lái)的唯一船票。
我必須走，遠遠離開(kāi)這終年不散的魚(yú)腥味，離開(kāi)她佝僂著(zhù)腰背在血水鱗片中摸索的身影。
這種生活，我一眼都不要看！“媽?zhuān)一厝タ磿?shū)了?！甭曇艨嚨镁o緊的，
像一根快要扯斷的弦。她終于從魚(yú)案上抬起眼皮，目光在我臉上短暫停留了一秒，
那眼神里有什么東西飛快閃過(guò)，或許是疲憊，或許是別的，但很快被一層粗糙的漠然覆蓋。
“去唄。爐子上有剩飯，自己熱。別開(kāi)大火，費氣?！蔽胰缑纱笊?，轉身就走，
幾乎是小跑著(zhù)沖出市場(chǎng)。身后那有節奏的剁擊聲，刮擦聲，
還有她偶爾拔高嗓門(mén)招攬生意的吆喝——“新鮮！便宜！”——像追命的符咒，
催得我腳步踉蹌。棚屋低矮，光線(xiàn)被四周更高的自建樓掐得只?；璩烈痪^。
屋里那股味道更甚，是經(jīng)年累月的腥氣鉆進(jìn)木頭、泥地、每一件破爛家具里發(fā)酵后的產(chǎn)物，
悶得人喘不過(guò)氣。我砰地關(guān)上門(mén)，把自己摔在那張吱呀作響的舊書(shū)桌前，猛地深吸一口氣，
卻差點(diǎn)嘔出來(lái)——袖口上，竟然也沾了那股味！我瘋了一樣扯下外套，扔得遠遠的，
一把抓過(guò)那本被翻毛了邊的牛津詞典，幾乎是把臉埋了進(jìn)去，
貪婪地嗅著(zhù)油墨印刷品的干燥氣味。這才是文明的味道，是干凈、體面、未來(lái)的味道。
“Abandon…” 我再次念出聲，牙齒狠狠咬住這個(gè)單詞。拋棄，放棄。
我要拋棄這一切，放棄所有與魚(yú)腥、與底層、與她的勞苦綁在一起的骯臟和窘迫。傍晚，
母親回來(lái)了。開(kāi)門(mén)，脫鞋，窸窸窣窣的動(dòng)靜。她先把一沓零碎票子放在桌上，
然后才拖著(zhù)步子走去灶臺。屋里彌漫開(kāi)更濃郁的魚(yú)腥，
還有她身上帶來(lái)的市場(chǎng)里那種蔫巴蔬菜和生肉混合的沉悶氣息。我盯著(zhù)書(shū)本，脊背僵硬，
不肯回頭。廚房里傳來(lái)叮叮當當的聲響，油鍋爆響，一會(huì )兒，一碗魚(yú)雜煮面放在了我手邊。
粗瓷碗里，魚(yú)白、魚(yú)籽和一些辨認不清的碎肉混在紅湯面條中，熱氣蒸騰，
那股特有的腥鮮氣味蠻橫地沖入鼻腔?！俺粤??！彼院?jiǎn)意賅，自己端著(zhù)一碗清湯面，
坐在門(mén)檻的小凳上，背對著(zhù)我，稀里呼嚕地吃起來(lái)。我看著(zhù)那碗內容物可疑的面，胃壁抽搐。
又是魚(yú)！永遠是魚(yú)！處理時(shí)剖出的下腳料，就成了我們餐桌上不變的主題。我忍著(zhù)惡心，
胡亂扒了幾口，魚(yú)籽在齒間爆開(kāi)腥咸的漿液，我猛地放下筷子?！霸趺?？”她聽(tīng)到動(dòng)靜，
半回過(guò)頭，嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)油花?！帮柫??！蔽矣舶畎畹卣f(shuō)，推開(kāi)碗，
碗底還剩下一小撮面和幾塊沉底的魚(yú)雜。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉回頭去，繼續吃她的清湯面。
屋里只剩下她吸溜面條的聲音，和窗外市場(chǎng)收攤后的寂寥動(dòng)靜。我重新埋首書(shū)堆，
像一頭困獸，在字母和公式里沖殺，拼一條想象中的血路。通知書(shū)來(lái)的那天，
是個(gè)暴雨將至的悶熱午后。郵遞員在棚戶(hù)區歪扭的小巷里喊我的名字，聲音穿透低矮的云層。
我沖出去，手指顫抖地接過(guò)那個(gè)厚實(shí)的信封。牛皮紙的質(zhì)感那么陌生，那么好。撕開(kāi)，
抽出那張紙，“錄取通知書(shū)”幾個(gè)燙金大字灼痛我的眼睛。我考上了，遠遠的，
一個(gè)聞不到魚(yú)腥味的大城市。我捏著(zhù)那張紙，在原地又跳又叫，雨水最初幾滴砸在臉上，
冰涼，卻澆不滅胸腔里炸開(kāi)的火。鄰居探出頭來(lái)看，咧著(zhù)嘴笑。我揚著(zhù)通知書(shū)，
像舉著(zhù)一面勝利的旗幟。猛地，我想起母親。她應該還在市場(chǎng)。我攥緊通知書(shū)，
沖向那個(gè)我發(fā)誓要遠離的地方。雨點(diǎn)密集起來(lái)，砸在市場(chǎng)銹蝕的棚頂上，轟鳴一片。
攤販們都在手忙腳亂地收攤，遮蓋貨物，沒(méi)人注意一個(gè)狂奔的少年。三號攤位前，
母親正彎腰將最后幾條沒(méi)賣(mài)掉的死魚(yú)裝進(jìn)塑料箱，蓋上一層冰。
雨水沖刷著(zhù)地面橫流的血水和污物，泛起一片骯臟的粉紅色泡沫?！皨?zhuān) 蔽掖蠛埃?/p>
聲音在雨聲里變形。她直起腰，抹了一把臉上的雨水，看清是我，又看到我手里揚著(zhù)的東西，
愣了一下。她蹚著(zhù)水快步走過(guò)來(lái)，橡膠靴子發(fā)出沉重的噗嗤聲?！吧妒?？跑這么急？”她問(wèn)，
聲音被雨聲壓得扁平。我把通知書(shū)塞到她眼前，手指點(diǎn)著(zhù)那幾個(gè)金字，
幾乎要戳破紙張：“考上了！媽?zhuān)∥铱忌狭?！北京的大學(xué)！
”她濕漉漉的手在圍裙上急促地擦了幾下，才小心地接過(guò)那張紙。她看得極其緩慢，
眉頭緊鎖，仿佛那不是漢字，而是某種艱澀的符文。雨水順著(zhù)她花白的頭發(fā)流下，滴在紙上，
她慌忙用袖子去蘸，在那燙金大字上留下一點(diǎn)模糊的水漬。她抬起頭，看著(zhù)我，
嘴唇哆嗦了幾下，似乎想笑，又像是要哭，最終卻只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，
反復地說(shuō)：“好…好…真好…”她的手，那雙紅腫、裂口、指甲殘缺的手，
輕輕撫過(guò)通知書(shū)的邊緣，那么輕，仿佛怕它碎掉。周?chē)諗偟泥须s，雨水的喧嘩，
忽然都退遠了。我看著(zhù)她那雙眼睛，里面翻涌著(zhù)極其復雜的東西，
是我從未見(jiàn)過(guò)的渾濁的喜悅和一種巨大的、沉甸甸的茫然?！盎厝ァ厝フf(shuō)。
”她把通知書(shū)小心地折好，塞進(jìn)圍裙內側一個(gè)干燥的口袋，拍了拍，然后轉身，
極其利落地收拾殘局。搬箱，蓋布，鎖錢(qián)匣，動(dòng)作甚至比平時(shí)更快了幾分。那晚，
她提前收了攤。雨還在下，棚屋里燈光昏黃，卻似乎比往常亮堂了一些。
她罕見(jiàn)地沒(méi)有立刻鉆進(jìn)廚房，而是拿著(zhù)那張通知書(shū)，坐在門(mén)檻上，就著(zhù)光，
又仔仔細細看了一遍，手指一遍遍描摹?；盏妮喞??！氨本h不遠？”她忽然問(wèn)，
聲音干澀?！白疖?chē)得一天一夜?！蔽艺Z(yǔ)氣里帶著(zhù)抑制不住的興奮和傲然。她“哦”了一聲，
不再說(shuō)話(huà)，只是望著(zhù)門(mén)外淅淅瀝瀝的雨，側臉在昏光里顯得格外蒼老。晚飯異常沉默。
她端上來(lái)的，竟然是一條完整的、煎得金黃的魚(yú)，而不是往常的雜碎。魚(yú)身上撒了蔥花，
淋了醬油，香氣撲鼻。這大概是攤上最好的一條，她沒(méi)舍得賣(mài)?！俺??！彼f(shuō)著(zhù)，
把魚(yú)肚子最好那塊肉夾到我碗里。我們沉默地吃著(zhù)。我吃得很快，心里被未來(lái)填滿(mǎn)，
幾乎嘗不出魚(yú)的味道。她吃得很慢，時(shí)不時(shí)停下筷子，看看我，
眼神里那種陌生的東西又浮現出來(lái)。我吃完，放下碗筷：“媽?zhuān)铱赐瑢W(xué)去。
”我需要分享這份狂喜，需要逃離這沉默的、讓我無(wú)端感到窒息的慶祝。她沒(méi)阻攔，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。雨后的空氣清新涼爽，我在外頭晃蕩了很久，跟每一個(gè)遇到的人分享好消息，
接受他們的羨慕和祝賀。棚戶(hù)區的憋悶仿佛暫時(shí)被打破了，我呼吸到的都是自由的空氣。
直到夜深，我才帶著(zhù)一身微薄的酒氣和剩余的興奮回到家。棚屋的燈還亮著(zhù)，門(mén)虛掩著(zhù)。
我推開(kāi)門(mén)，一眼就看到母親背對著(zhù)門(mén)口，坐在飯桌旁那張矮凳上。她佝僂著(zhù)背，
頭低低地埋著(zhù)，花白的頭發(fā)在燈光下顯得格外刺眼。我以為她累了，睡著(zhù)了。
輕手輕腳走過(guò)去，想叫她上床睡。走到她側后方，我看清了。桌上，
是我晚上吃剩的那條魚(yú)的骨架。狼藉地攤在盤(pán)子里，頭尾相連，刺刺拉拉。
母親手里拿著(zhù)半塊干癟的饅頭，正小心翼翼地蘸著(zhù)盤(pán)子里剩下的那點(diǎn)醬汁和油花。然后，
她低下頭，湊近那魚(yú)頭，仔細地、專(zhuān)注地啃食著(zhù)魚(yú)頭鰓頰附近那點(diǎn)極其微薄的、暗紅色的肉。
她的動(dòng)作很熟練，舌尖靈活地剔刮著(zhù)骨縫，發(fā)出細微的嘬吸聲。我猛地站住，
腳底像被釘死在地上。喉嚨被什么東西死死扼住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她啃完了魚(yú)頭，
又拿起那根主刺，瞇著(zhù)眼，仔細地吮吸著(zhù)上面殘留的、幾乎看不見(jiàn)的魚(yú)肉纖維。然后，