一“家人們！最后三單！錯過(guò)今天再等一年！”林星對著(zhù)環(huán)形補光燈嘶吼，臉上泛著(zhù)油光。
腮紅打得過(guò)于濃艷，在手機屏幕里活像年畫(huà)上的抱鯉童子——他童年時(shí)確實(shí)常扮演這個(gè)角色。
“星星眼影盤(pán)，買(mǎi)一盤(pán)送三樣！是的你沒(méi)聽(tīng)錯！送星星定制款睫毛夾、化妝刷和美妝蛋！
只要九十九！九十九你買(mǎi)不了吃虧……”助理小王躲在鏡頭外舉著(zhù)白板，
上面紅字觸目驚心：“銷(xiāo)量23?。?！加快節奏?。?！”林星的嗓子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)干發(fā)緊，
但看到那個(gè)數字，腎上腺素又一次飆升。他咧嘴笑出八顆牙——經(jīng)紀公司二十年前就說(shuō)過(guò)，
他的笑容值百萬(wàn)?！皩Р?！切我們星星童年照！”他喊著(zhù)并不存在的導播，
在屏幕上放出他二十年前的劇照——那個(gè)穿著(zhù)錦緞馬褂、頭戴瓜皮帽、眼睛滴溜圓的小童星。
【哇！是小如意！】 【童年回憶??！
】 【怎么長(cháng)殘了……】 【前面嘴毒的滾出】彈幕飄過(guò)，夾雜著(zhù)鮮花和愛(ài)心圖標。
在線(xiàn)人數終于突破三千，林星瞥見(jiàn)這個(gè)數字，喉結滾動(dòng)了一下?！皼](méi)錯！
就是演《宅門(mén)恩怨》里小如意的林星！現在轉型帶貨主播啦！關(guān)注主播不迷路！
”他聲音又揚高八度，“還剩兩單！倒計時(shí)十分鐘！下單的家人扣‘星星愛(ài)我’！
”【星星愛(ài)我】 【已下單】 【為了小如意買(mǎi)的】手機嗡嗡震動(dòng)，林星偷瞄一眼，
是經(jīng)紀人趙哥：“銷(xiāo)售額太差！品牌方不滿(mǎn)意！”補光燈烤得人臉發(fā)燙，
林星覺(jué)得自己的笑容快要融化脫落，露出底下那張三十歲過(guò)氣童星的真實(shí)面孔。
他深吸一口氣，做出驚喜狀：“感謝‘星星后援會(huì )會(huì )長(cháng)’送的跑車(chē)！哇！謝謝會(huì )長(cháng)！
家人們給會(huì )長(cháng)點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注！”根本沒(méi)有什么后援會(huì )會(huì )長(cháng)，那是趙哥的小號。林星心里明鏡似的，
卻還得演出感激涕零。這年頭，連過(guò)氣明星的體面都需要自己掏錢(qián)買(mǎi)。直播結束的那一刻，
林星整個(gè)人塌進(jìn)椅子里。小王默默遞來(lái)潤喉茶，溫度剛好?！靶歉?，今天賣(mài)了二十七單。
”林星閉著(zhù)眼“嗯”了一聲，連抬起眼皮的力氣都沒(méi)有?；瘖y師過(guò)來(lái)幫他卸妝，
棉片擦過(guò)眼角時(shí)，他猛地一驚——那里已經(jīng)爬上了細紋，再厚的粉也蓋不住。
“趙哥說(shuō)……”小王欲言又止，“說(shuō)品牌方可能不再續約了?！绷中潜犻_(kāi)眼，
看著(zhù)鏡子里那個(gè)卸掉一半妝的人。左臉還是光彩照人的小明星，右臉已經(jīng)是個(gè)疲憊的中年人。
分裂得可笑?！爸懒??！彼f(shuō)，聲音沙啞得像砂紙摩擦?；厝サ能?chē)上，林星刷著(zhù)手機。
播薇薇安的新聞——#薇薇安單場(chǎng)銷(xiāo)售破億#、#薇薇安慈善直播#、#薇薇安推薦好書(shū)#。
他點(diǎn)進(jìn)薇薇安的主頁(yè)，看到她正在推薦一款手工皂。視頻里的女人笑得溫婉，
聲音輕柔得像在耳邊說(shuō)話(huà)，完全沒(méi)有一般主播聲嘶力竭的感覺(jué)。彈幕卻瘋狂滾動(dòng)，
產(chǎn)品一秒售罄?！罢嫠麐屝伴T(mén)?！绷中青?。趙哥的電話(huà)追來(lái)了，林星開(kāi)了免提，
把手機扔在副駕駛座上?！懊魈煊袀€(gè)活，山區小學(xué)慈善行。品牌方點(diǎn)名要你去，
洗白一下形象?！壁w哥的聲音在車(chē)廂里回蕩，“全程直播，你表現好點(diǎn)，別吊兒郎當的。
”“哪個(gè)品牌方？不是要黃了嗎？”“所以才要抓緊最后機會(huì )！薇風(fēng)品牌，做天然護膚品的，
新起來(lái)的那家。他們老板好像是你粉絲，指名要你?！绷中青托σ宦暎骸拔疫€有粉絲？
怕是記錯人了吧?！薄肮芩?，錢(qián)給到位了。明天一早出發(fā)，去什么……桃花坳小學(xué)。
助理會(huì )給你臺本，照著(zhù)演就行。重點(diǎn)是自然，懂嗎？要自然！”電話(huà)掛斷，
林星望著(zhù)窗外的霓虹燈。城市夜晚亮如白晝，廣告牌上的新鮮面孔對他微笑。
那些孩子最多二十歲，青春逼人，眼里有光。他曾也有過(guò)那樣的眼神，什么時(shí)候丟的呢？
也許是在一個(gè)個(gè)片場(chǎng)之間，在一天天等待通告中，在一年年過(guò)氣的過(guò)程里。他今年才三十歲，
卻覺(jué)得自己已經(jīng)老得像個(gè)出土文物。第二天一早，保姆車(chē)來(lái)接他時(shí)，林星還宿醉未醒。
小王塞給他醒酒藥和臺本，絮絮叨叨交代注意事項?！靶歉?，這次直播很關(guān)鍵。
薇風(fēng)品牌雖然新，但舍得花錢(qián)。要是合作好，說(shuō)不定能簽長(cháng)期?！绷中呛龖?zhù)，
本：“‘與孩子們親切互動(dòng)’、‘試用產(chǎn)品展示效果’、‘講述童年拍戲故事’……真能編。
”“山里信號可能不好，直播會(huì )有延遲，您注意點(diǎn)?！避?chē)開(kāi)出城市，高樓漸稀，綠意漸濃。
過(guò)了三小時(shí)，柏油路變成水泥路，再變成土路。林星睡睡醒醒，
每次睜眼都發(fā)現窗外景象更加荒涼?！斑@什么鬼地方？”他第三次問(wèn)出聲?！疤一ㄛ?。
最近才通公路，以前要步行進(jìn)來(lái)?！毙⊥蹩粗?zhù)導航，“聽(tīng)說(shuō)小學(xué)就十幾個(gè)學(xué)生，
大部分是留守兒童?！绷中呛吡艘宦?，不置可否。他童年是在片場(chǎng)度過(guò)的，
請了十幾個(gè)家教跟著(zhù)輾轉各地。所謂的“學(xué)?！睂λ灾皇莻€(gè)模糊概念，
更別提“留守兒童”了。終于，車(chē)在山坳里的一排平房前停下。紅旗在院子里飄揚，
墻面上寫(xiě)著(zhù)“好好學(xué)習天天向上”，字跡已經(jīng)斑駁。一個(gè)小老頭迎上來(lái)，是校長(cháng)。
他握著(zhù)林星的手不放：“大明星??！我們這兒從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)明星！
孩子們從昨天就興奮得睡不著(zhù)覺(jué)！”林星擠出職業(yè)微笑：“這是我的榮幸。
”工作人員忙著(zhù)架設設備，林星被帶到教室里。十幾個(gè)孩子拘謹地坐著(zhù)，
眼睛圓溜溜地盯著(zhù)他，有好奇有膽怯。他們穿著(zhù)明顯大一號的衣服，但洗得干凈。
直播開(kāi)始了。林星立刻進(jìn)入狀態(tài)，笑容弧度精準到毫米?！按蠹液?！我是林星！
今天來(lái)到美麗的桃花坳小學(xué)，帶給大家薇風(fēng)品牌的天然護膚品……”他流利地背著(zhù)臺詞，
展示產(chǎn)品，然后走到孩子們中間?！靶∨笥?，平時(shí)用什么洗臉??？”他隨機問(wèn)一個(gè)小女孩。
女孩怯生生地：“肥皂?！薄笆裁礃拥姆试砟?？”“奶奶自己做的，豬油和的。
”彈幕開(kāi)始滾動(dòng)：【心疼】 【薇風(fēng)趕緊捐產(chǎn)品??！】 【星星好有愛(ài)心】林星心里一笑，
表面卻做出動(dòng)容的表情：“這樣啊……那今天姐姐給你們帶來(lái)了特別的禮物哦！
”他差點(diǎn)咬到舌頭，居然說(shuō)成了“姐姐”，但很快圓回來(lái)，“是哥哥特意準備的薇風(fēng)手工皂，
純天然，不傷皮膚……”活動(dòng)按臺本進(jìn)行：發(fā)禮物、做游戲、唱兒歌。林星表現得無(wú)懈可擊，
連校長(cháng)都看得眼眶濕潤。直播接近尾聲時(shí)，突然有個(gè)小男孩舉手：“你會(huì )唱《小星星》嗎？
”林星一愣。這是他那部成名劇里的插曲，二十年前紅遍大街小巷?！霸趺赐蝗灰?tīng)這個(gè)？
”他保持著(zhù)微笑?！拔夷棠陶f(shuō)，你以前唱得可好了?！蹦泻⒀劬α辆ЬУ?，
“她以前天天哄我爸睡覺(jué)都唱這個(gè)，說(shuō)我爸小時(shí)候哭鬧，一聽(tīng)就不哭了。
”林星心里某根弦被撥動(dòng)了。他清咳一聲：“好吧，那就唱一段——”他開(kāi)口，
聲音卻沙啞得厲害。昨夜宿醉加上連日直播，嗓子徹底罷工了。他努力發(fā)聲，
卻只聽(tīng)到氣流摩擦的嘶嘶聲。全場(chǎng)寂靜。小王瘋狂打手勢，讓他假唱。林星試了幾次，
連假唱都發(fā)不出音高。他站在那里，像個(gè)突然被拔掉插頭的機器玩偶。
直播彈幕沸騰了：【怎么了？】 【事故現場(chǎng)？】 【啞巴了？】 【裝的吧？
】林星的額頭滲出冷汗。他二十年演藝生涯，從未遇到過(guò)這種窘境。面對鏡頭，
他第一次感到真正的恐慌。就在這時(shí)，那個(gè)提問(wèn)的小男孩站起來(lái)，
輕輕唱了起來(lái)：“一閃一閃亮晶晶，滿(mǎn)天都是小星星……”其他孩子陸續加入，
聲音稚嫩卻準確。他們唱完了整段，然后對著(zhù)林星笑。直播信號在這一刻徹底中斷。
山區天氣多變，烏云壓頂，暴雨將至?！霸O備不能用了！”工作人員喊道，
“暴雨可能引發(fā)山體滑坡，我們暫時(shí)下不了山！”林星站在原地，失聲的不只是他的喉嚨。
二桃花坳小學(xué)的教室里，林星對著(zhù)一面破鏡子做鬼臉。無(wú)聲的。喉嚨依然發(fā)不出任何聲音，
聲帶像兩片生銹的鐵片摩擦，只有痛感沒(méi)有聲響。校醫——其實(shí)是語(yǔ)文老師兼任——來(lái)看過(guò)，
說(shuō)是急性喉炎，開(kāi)了些草藥茶，囑咐絕對禁聲?！爸辽偃觳荒苷f(shuō)話(huà)。
”老師在紙上寫(xiě)給他看。林星癱在椅子上。三天？他的直播事業(yè)完蛋了。不，
或許早就完蛋了，只是他現在才不得不面對。窗外暴雨如注，山路確實(shí)無(wú)法通行。
工作人員擠在另一間教室休息，校長(cháng)把自己的辦公室騰給林星暫住。小王拿著(zhù)衛星電話(huà)過(guò)來(lái)，
寫(xiě)字條給他：“趙哥來(lái)電，大發(fā)雷霆。說(shuō)直播事故已經(jīng)上熱搜了。
”#林星啞播#、#林星翻車(chē)#、#過(guò)氣童星最后的瘋狂#。林星苦笑，
在手機上打字：“告訴他，我死了?！薄靶歉?，別這樣。趙哥說(shuō)薇風(fēng)品牌很生氣，
要我們賠違約金?！绷中前咽謾C一扔，仰頭看天花板。那里有雨水滲漏的痕跡，
蜿蜒如地圖上的河流。他想起自己輝煌時(shí)期的休息室天花板，星光璀璨，哪像這樣寒酸。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。那個(gè)點(diǎn)歌的小男孩探頭進(jìn)來(lái)，手里端著(zhù)一碗東西?！澳棠套屛宜偷乃幉?，
”孩子說(shuō)，“治嗓子最有效?！绷中窍氲乐x，卻只能點(diǎn)頭示意。男孩放下碗，卻不離開(kāi)，
盯著(zhù)他看?！澳阏娴氖请娨暲锬莻€(gè)小如意嗎？”男孩終于問(wèn)。林星點(diǎn)頭?！昂碗娨暽喜幌?。
”林星挑眉，拿起手機打字：“電視上好看還是現在好看？
”男孩認真看了他一會(huì )兒：“現在好看。電視里的像假人?！绷中倾蹲×?。二十年來(lái)，
他第一次聽(tīng)到這樣的評價(jià)。男孩繼續說(shuō)：“我奶奶說(shuō)，你媽媽以前也愛(ài)唱《小星星》。
她說(shuō)你媽媽唱得比你好?！绷中堑氖种附┰谑謾C屏幕上。他母親在他成名后不久就病逝了，
媒體從未報道過(guò)這件事。他打字問(wèn)：“你奶奶怎么知道？”“她說(shuō)你媽媽是桃花坳的人啊，
年輕時(shí)可是村里最漂亮的姑娘，后來(lái)跟你爸爸去了城里。你爸爸是大導演，對不對？
”林星感到一陣眩暈。這是他從未公開(kāi)的家庭背景。母親確實(shí)是山區出身，但他從未想過(guò)，
竟然就是桃花坳。他示意男孩帶路。雨中跋涉十分鐘后，林星站在一棟老屋前。
門(mén)廊下坐著(zhù)一位銀發(fā)老奶奶，正在揀豆子。她抬頭看見(jiàn)林星，眼神沒(méi)有一絲驚訝?！皝?lái)了。
”她說(shuō)，仿佛早就預料到。男孩解釋?zhuān)骸斑@是我太奶奶，村里最年長(cháng)的人，今年九十四了。
”老奶奶示意林星坐下：“你長(cháng)得像你娘，尤其是眼睛?！彼f(shuō)的方言帶著(zhù)特有的腔調，
林星勉強能聽(tīng)懂。他拿出手機想打字，老奶奶擺手：“我知道你不能說(shuō)話(huà)。山里信號差，
你們那直播一斷，全村都知道了?！彼劾镉薪器锏墓?。雨聲淅瀝，老奶奶繼續揀豆子，
偶爾看林星一眼?！澳隳锝姓墟?，是吧？年輕時(shí)心氣高，非要出去。后來(lái)跟你爹走了，
再沒(méi)回來(lái)?！崩夏棠虈@氣，“就葬在后山，你去看過(guò)沒(méi)？”林星搖頭。母親去世后，
父親很快再婚，把他丟給經(jīng)紀公司。他甚至不知道母親葬在何處，父親只說(shuō)“回老家了”。
“下午雨停了，讓狗娃帶你去?！崩夏棠陶f(shuō)，“現在，先把藥茶喝了。
”林星端起那碗深褐色的液體，一飲而盡?？嘀袔Ц?，順著(zhù)喉嚨滑下，灼痛感似乎減輕了些。
老奶奶滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“你的嗓子，不是一日兩日的事。郁結于心，久而化火，灼傷喉竅。
”林星驚訝地看著(zhù)她?！皠e瞪眼，我年輕時(shí)唱山歌，是這一帶有名的金嗓子。后來(lái)也失過(guò)聲，
知道怎么回事?！崩夏棠滩[起眼，“你不想說(shuō)話(huà)很久了吧？”林星怔住了。雨漸漸小了，
老奶奶起身從屋里拿出一個(gè)鐵盒，遞給林星：“你娘留下的。當年她走得急，沒(méi)帶上。
”林星打開(kāi)鐵盒，里面是幾張發(fā)黃的照片和一本文革時(shí)期的《毛主席語(yǔ)錄》。
照片上是年輕的母親，扎著(zhù)麻花辮，站在山花爛漫處微笑。他從未見(jiàn)過(guò)母親這么快樂(lè )的樣子。
翻開(kāi)語(yǔ)錄本，內頁(yè)居然被掏空，藏著(zhù)一本薄薄的筆記。扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“我的歌聲穿過(guò)山林，
能否到達你的耳邊？”林星的手指微微顫抖?！跋挛缛タ纯此??！崩夏棠陶f(shuō)，“狗娃，
帶路?！庇旰蟮纳铰纺酀綦y行。林星跟著(zhù)男孩深一腳淺一腳地走，小王想跟上，
被林星擺手拒絕。母親的墓在山腰一處平緩地，簡(jiǎn)單立著(zhù)一塊石頭，刻著(zhù)“林招娣之墓”，
連生卒年月都沒(méi)有。墳頭卻整潔，看得出有人定期打掃?！疤棠坛?lái)?！蹦泻⒄f(shuō)，
“她說(shuō)你媽媽最?lèi)?ài)唱歌，是桃花坳的百靈鳥(niǎo)?！绷中枪蛟谀嗟乩?，手指撫摸冰冷的石碑。
他對母親的記憶已經(jīng)模糊，只記得她臥病在床時(shí)，還哼著(zhù)《小星星》。那時(shí)他只覺(jué)得煩，
因為經(jīng)紀人說(shuō)那首歌“太土”，要他改唱更流行的卡通主題曲。他從口袋里掏出那本筆記，
輕輕翻開(kāi)。紙頁(yè)脆黃，字跡娟秀：“今日又登西山，望見(jiàn)公路如帶。多想沿它而去，
看看山外世界。但我的歌只能在山間回蕩，如籠中鳥(niǎo)...”“縣文工團來(lái)選人，選中了我！
爹娘不許，說(shuō)姑娘家拋頭露面不成體統。我恨這大山，
它困住了我的翅膀...”“遇見(jiàn)林導。他說(shuō)我的歌聲應該讓全世界聽(tīng)到。他是對的，
我要跟他走...”筆記到這里中斷。林星能想象后來(lái)的故事：母親跟著(zhù)父親進(jìn)城，
結婚生子，卻發(fā)現丈夫的世界遠比大山復雜。她再也沒(méi)能放聲歌唱，最終郁郁而終。
山風(fēng)拂過(guò)，林間的雨滴簌簌落下。忽然間，他聽(tīng)見(jiàn)了歌聲。遠處山頭上，老奶奶站在那里，
蒼老的嗓音唱著(zhù)山歌，調子悠長(cháng)蒼涼，歌詞他聽(tīng)不明白，
卻感到心頭那塊堅冰悄然裂開(kāi)一道縫。狗娃解釋?zhuān)骸疤棠淘诔端突暾{》，
是告訴招娣奶奶你來(lái)看她了?！绷中枪蛟谀赣H墳前，無(wú)聲地流淚。
二十年來(lái)他第一次真正為母親哭泣，而不是在鏡頭前表演悲傷?；氐叫W(xué)時(shí)，
林星的心態(tài)已經(jīng)悄然變化。他主動(dòng)幫廚師挑水，雖然灑了半桶；試著(zhù)生火做飯，
熏得眼淚直流；甚至坐在教室最后面，聽(tīng)老師給不同年齡的孩子上課。孩子們最初拘謹，
很快發(fā)現這個(gè)“明星”不但不能說(shuō)話(huà)，還笨手笨腳，便放松下來(lái)，甚至教他玩本地游戲。
小王焦急地跑來(lái)跑去，試圖修復通訊設備。林星卻反常地平靜，
甚至幫忙批改作業(yè)——用寫(xiě)字的方式。第二天放晴，山路依舊泥濘難行。林星早起，
看見(jiàn)孩子們已經(jīng)坐在教室里朗讀。陽(yáng)光透過(guò)破窗灑在他們臉上，每張臉都認真而專(zhuān)注。
老師抱歉地解釋?zhuān)骸昂⒆觽冋湎蠈W(xué)機會(huì )，從不遲到?！绷中呛鋈荒眠^(guò)粉筆，
在黑板上寫(xiě)字：“我能教他們唱歌嗎？”孩子們歡呼起來(lái)。
林星卻尷尬了——他 still 說(shuō)不出話(huà)。思索片刻，他改用擊掌打節奏，
教孩子們唱音階。教室里很快充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。課間休息時(shí)，
那個(gè)叫小花的女孩怯生生地拉他衣角，遞上一張畫(huà)：一個(gè)大人和一群孩子手拉手，
背景是大山和太陽(yáng)。畫(huà)下方歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“謝謝林老師”。
林星感到一種陌生的情感涌上心頭，比粉絲歡呼更真實(shí)，比銷(xiāo)量數字更溫暖。下午，
老奶奶居然來(lái)了學(xué)校，說(shuō)要教林星“正確的發(fā)聲方式”?！奥曇舨恢辉诤韲?，在這里。
”她按按自己腹部，“氣沉丹田，聲貫頂門(mén)。你試試?！绷中窃囍?zhù)按照她的指導呼吸，發(fā)聲，
依然只有氣流聲?！凹笔裁?！”老奶奶斥責，“你當是你們那直播帶貨，一秒搶光？
好東西要慢燉?！绷中强扌Σ坏?，卻繼續練習。奇怪的是一套動(dòng)作下來(lái)，
喉嚨的灼痛感確實(shí)減輕了。第三天清晨，林星是被歌聲喚醒的。孩子們在操場(chǎng)上列隊唱歌，
聲音純凈如山泉。他站在窗邊看，忽然意識到：如果母親沒(méi)有離開(kāi)，
他可能就是這些孩子中的一個(gè)。早餐時(shí)，校長(cháng)愁眉不展地提到學(xué)校面臨的困境：經(jīng)費不足，
屋頂漏雨，唯一的老師即將調走...小王突然插話(huà)：“星哥，咱們可以做個(gè)公益直播！
就在這里！肯定能火！”林星瞪他一眼，指指自己的喉嚨?！安恍枰f(shuō)話(huà)！”小王興奮起來(lái)，
“就用手機直播，真實(shí)記錄！現在不是流行沉浸式直播嗎？”林星猶豫了。
他想起薇薇安的直播，那種安靜卻有力量的風(fēng)格。也許...也許真的可以？他拿出手機，
打開(kāi)直播軟件，臨時(shí)起了個(gè)標題：“失聲主播的山村三日”。鏡頭掃過(guò)漏雨的教室，