青玉案·元夕
東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落、星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉，一夜魚(yú)龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
《青玉案·元夕》
1. 古代：燈火照驚鴻
公元1182年元宵，鉛山城被琉璃燈火泡得發(fā)脹。
臨街的“醉江樓”里，辛棄疾正把第三盞冷酒灌進(jìn)喉嚨。酒杯磕在案上時(shí)，震得碟中殘羹濺起幾點(diǎn)油星——他盯著(zhù)那油星在燈火里亮了又暗，像極了去年秋冬那場(chǎng)草草收兵的戰事?！靶聊沉T官已半載，”他指尖摩挲著(zhù)杯沿的冰痕，喉間發(fā)緊，“卻總覺(jué)鎧甲還裹在骨頭上?！?/p>
樓外忽然炸開(kāi)一串花炮，金紅碎屑落進(jìn)窗欞，正落在他攤開(kāi)的素箋上。箋上原是要寫(xiě)些應景的元宵詞，筆尖懸了半個(gè)時(shí)辰，只洇開(kāi)個(gè)墨團。鄰桌的書(shū)生正拍著(zhù)欄桿唱新詞：“東風(fēng)夜放花千樹(shù)——”尾音拖得太長(cháng)，被樓下賣(mài)糖畫(huà)的吆喝沖成了碎影。
辛棄疾忽然笑了，笑聲撞在梁上，驚得檐角燈籠晃了晃。他想起二十三歲那年，自己帶著(zhù)五十騎闖金營(yíng)，刀光劈開(kāi)的夜色比這滿(mǎn)城燈火更亮。那時(shí)他也愛(ài)唱詞，唱的是“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，哪像如今，連句“元宵好”都寫(xiě)不出來(lái)。
“掌柜，再燙壺酒?！彼麚P聲時(shí)，袖口掃過(guò)案幾，帶倒了裝殘茶的粗瓷碗。茶水在桌面上漫開(kāi)，正映出樓外河畔的燈火——那里有個(gè)穿素衣的女子，提著(zhù)盞蓮花燈，站在攢動(dòng)的人影里，像株被月光洗過(guò)的柳。
她該是叫柳雪花的。
半個(gè)時(shí)辰前，她剛把最后一包抗金檄文塞進(jìn)城南老槐樹(shù)的樹(shù)洞里。油紙包被體溫焐得發(fā)潮，像她此刻的心跳。手里的蓮花燈是今早從繡坊老板娘那里討的，燈壁上的蓮瓣被指尖攥出了褶皺——那老板娘總說(shuō)：“雪花姑娘，你這雙手該繡鴛鴦，不該碰這些刀光劍影的事?！?/p>
可她不能。父親是去年在采石磯戰死的，臨終前把半枚刻著(zhù)“抗”字的玉簪塞給她，說(shuō)“總有見(jiàn)著(zhù)‘金’字的那天”。后來(lái)她在逃難路上撿到了另一半，拼起來(lái)正是“抗金”二字。此刻那玉簪正別在發(fā)間，冰涼的玉貼著(zhù)頭皮，像父親的手按著(zhù)她的后頸。
“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落、星如雨?！彼?zhù)河面被燈火染成金紅的漣漪，忽然想吟誦。聲音剛出口就被周遭的喧鬧吞了大半，可她還是接著(zhù)念：“寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉，一夜魚(yú)龍舞——”
念到“魚(yú)龍舞”時(shí)，河對岸忽然傳來(lái)馬蹄聲。不是游街的駿馬，是帶著(zhù)鐵掌的軍靴踏在青石板上的鈍響。柳雪花的脊背瞬間繃緊——是金兵的巡邏隊。他們前幾日剛在鄰縣搜捕抗金義士，馬蹄聲里都裹著(zhù)血腥味。
“那邊那個(gè)穿素衣的！”粗啞的呵斥聲從對岸飄過(guò)來(lái)，“攔住她！”
蓮花燈“咚”地撞在石欄上，燈芯滅了。柳雪花攥著(zhù)空燈架轉身就跑，素裙掃過(guò)石階上的積水，濺起的水花在燈火里劃出銀線(xiàn)。她聽(tīng)見(jiàn)身后的馬蹄聲越來(lái)越近，鐵甲摩擦聲像鈍刀刮著(zhù)骨頭——她知道自己跑不過(guò)，可發(fā)間的玉簪還在發(fā)燙，父親的聲音總在耳邊：“跑下去，總有人能看到天亮?！?/p>
就在她要被追上時(shí)，身側忽然掠過(guò)一陣松風(fēng)。
是個(gè)穿灰袍的僧人，背著(zhù)個(gè)舊經(jīng)囊，正站在老槐樹(shù)下敲木魚(yú)。他看起來(lái)耳背得很，對身后的喧鬧渾然不覺(jué)，可當金兵的刀要劈過(guò)來(lái)時(shí)，他忽然抬手理了理念珠。
十三顆檀木珠剛碰到指尖，柳雪花眼前的燈火忽然轉了個(gè)圈。她感覺(jué)衣袂被一股暖烘烘的氣托著(zhù)，像被風(fēng)卷著(zhù)的柳絮，周遭的人聲、馬蹄聲都變得很遠。她看見(jiàn)自己的影子在石板上淡下去，像墨被水暈開(kāi)，而那僧人正彎腰撿什么——是她發(fā)間的玉簪，剛才轉身時(shí)被樹(shù)枝刮掉了。
“去吧?！鄙说吐曊f(shuō)，聲音輕得像落在她耳邊的雪，“八百年后，有人替你把燈點(diǎn)亮?！?/p>
柳雪花想回頭，可身體已經(jīng)飄到了巷口。她最后看見(jiàn)的，是那僧人把玉簪塞進(jìn)經(jīng)囊，而一個(gè)穿青衫的男子正從醉江樓里沖出來(lái)，手里還攥著(zhù)支毛筆。
辛棄疾是被那聲“攔住她”驚起的。
他本來(lái)在樓里聽(tīng)那素衣女子吟誦，覺(jué)得“鳳簫聲動(dòng)”四個(gè)字被她念得有骨，像含著(zhù)未說(shuō)盡的心事。等聽(tīng)見(jiàn)金兵的呵斥，他幾乎是掀翻了桌子沖下樓——他認得那些兵卒的甲胄，去年在淮水邊，就是這樣的甲胄壓垮了百姓的茅屋。
“讓開(kāi)！”他攥著(zhù)筆桿吼道，筆尖的墨汁甩在青石板上，像點(diǎn)點(diǎn)血痕。
可等他沖到老槐樹(shù)下，只看見(jiàn)滿(mǎn)地碎燈片，還有金兵在罵罵咧咧地踢石子?！叭四?？”他抓住個(gè)兵卒的胳膊，指節捏得發(fā)白——那兵卒剛要瞪眼，看清他腰間的舊佩刀，忽然縮了脖子：“剛還在這兒……就、就憑空沒(méi)了！”
辛棄疾松開(kāi)手，正想說(shuō)“胡扯”，卻看見(jiàn)石縫里閃著(zhù)點(diǎn)光。
是支玉簪。
他蹲下身?yè)炱饋?lái)，玉質(zhì)溫潤，簪頭雕著(zhù)朵半開(kāi)的蓮，蓮心處刻著(zhù)兩個(gè)小字——“抗金”?？毯酆苌?，像是用刀尖一筆一劃剜出來(lái)的，邊緣還帶著(zhù)點(diǎn)未磨平的糙意。他摩挲著(zhù)那兩個(gè)字，忽然想起剛才那女子的眼睛，在燈火里亮得很，像藏著(zhù)團火。
“找什么呢？”身后傳來(lái)個(gè)溫和的聲音。
是那個(gè)敲木魚(yú)的僧人。辛棄疾回頭時(shí)，看見(jiàn)他正把經(jīng)囊往肩上勒了勒，月光落在他的僧帽上，像層薄霜?！按髱熆匆?jiàn)個(gè)穿素衣的女子嗎？”他舉起玉簪，“這是她的?！?/p>
僧人笑了笑，眼角的皺紋里盛著(zhù)燈火：“施主若要找她，不如看看燈火闌珊處?！?/p>
辛棄疾順著(zhù)他的目光望去——遠處的巷口掛著(zhù)盞殘燈，燈影里空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著(zhù)幾片紙錢(qián)飄過(guò)?？刹恢趺?，他忽然覺(jué)得那燈影里有雙眼睛，正望著(zhù)他手里的玉簪，望著(zhù)滿(mǎn)城的燈火，望著(zhù)這被金戈鐵馬踏得喘不過(guò)氣的天下。
“她會(huì )回來(lái)嗎？”他問(wèn)，聲音忽然發(fā)澀。
“她一直都在?！鄙饲昧寺暷爵~(yú)，“就像這玉簪上的蓮，枯了也會(huì )再開(kāi)?！?/p>
辛棄疾沒(méi)再問(wèn)。他握著(zhù)玉簪往回走，發(fā)間還沾著(zhù)剛才沖下樓時(shí)蹭的灰塵。路過(guò)醉江樓時(shí)，他沒(méi)進(jìn)去，反而找了個(gè)石墩坐下，把玉簪放在膝頭，就著(zhù)最后一點(diǎn)燈籠光，鋪開(kāi)了那張洇著(zhù)墨團的素箋。
筆尖剛碰到紙，他就停住了。
他想起剛才那女子吟誦“一夜魚(yú)龍舞”時(shí)的樣子，素衣在燈火里像朵要謝的蓮，可聲音里有股勁；想起玉簪上的“抗金”二字，刻得那么深，像是刻在骨頭里；想起自己罷官時(shí)，老部下塞給他的那面舊軍旗，上面的“辛”字被血浸得發(fā)黑，卻還能看出筆鋒的剛硬。
“眾里尋他千百度……”他低聲念著(zhù)，筆尖在紙上走得很快，墨汁來(lái)不及暈開(kāi)，字里行間都是風(fēng)，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>
寫(xiě)完最后一筆，他把筆往石墩上一擱，忽然笑了。不是剛才在酒樓里的苦笑，是帶著(zhù)點(diǎn)濕意的笑——他好像找到那女子了，又好像找到去年丟在淮水邊的自己。玉簪在膝頭發(fā)燙，他忽然明白，那僧人說(shuō)的“燈火闌珊處”，從來(lái)不是某個(gè)地方，是藏在煙火里的那點(diǎn)不肯滅的光。
僧人站在老槐樹(shù)下，看著(zhù)青衫男子在石墩上寫(xiě)詞。
經(jīng)囊里的玉簪輕輕動(dòng)了動(dòng)，簪頭的蓮紋閃了閃。他低頭摸了摸經(jīng)囊，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)極輕的嗡鳴，像有什么在發(fā)芽。河面的碎燈影里，忽然映出個(gè)奇怪的輪廓——很大，像口扣在地上的銅鍋，鍋沿鑲著(zhù)無(wú)數亮晶晶的眼，正望著(zhù)天上的月亮。
“快了?！彼麑χ?zhù)河面輕聲說(shuō)，指尖的念珠轉了半圈，“等那口‘鍋’把星光接住，就沒(méi)人再怕黑了?！?/p>
風(fēng)卷著(zhù)殘燈飄過(guò)，把他的聲音送向遠處。巷口的金兵還在搜查，可他們不知道，剛才那個(gè)素衣女子已經(jīng)混進(jìn)了逃難的人群里，正往城郊的義軍營(yíng)寨走；他們也不知道，石墩上那個(gè)寫(xiě)詞的男子，明天一早就會(huì )把這首《青玉案》抄滿(mǎn)全城的墻，每個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在每個(gè)盼著(zhù)天亮的人心上。
玉簪在經(jīng)囊里又亮了亮。僧人抬頭時(shí)，看見(jiàn)辛棄疾正把素箋折起來(lái)，小心翼翼地放進(jìn)懷里，而那支玉簪被他攥在手里，簪頭的蓮紋在晨光里，像要開(kāi)出花來(lái)。