1 謎酒店初探我們這座城市從不缺少奇聞異事，但最讓我著(zhù)迷的，
還是位于老城區中心的那家“謎酒店”。從外觀(guān)看，它毫不起眼——一棟五層高的老式建筑，
墻皮斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚塊。木質(zhì)窗框的油漆已經(jīng)起泡開(kāi)裂，
幾扇窗戶(hù)甚至用紙板堵著(zhù)破洞。它擠在兩棟現代化商業(yè)大廈之間，像是個(gè)被時(shí)代遺忘的老人。
霓虹燈招牌缺筆少劃，只亮著(zhù)“謎酒店”三個(gè)字，在夜色中忽明忽暗，仿佛隨時(shí)會(huì )徹底熄滅。
但就是這樣一家看起來(lái)隨時(shí)可能被拆遷的破酒店，門(mén)口卻經(jīng)常排起長(cháng)隊。因為坊間傳聞，
這里能提供“超五星住宿體驗”，滿(mǎn)足客人的所有要求。不過(guò)，有錢(qián)也住不進(jìn)去，
你必須回答三個(gè)問(wèn)題，只有答案讓店主滿(mǎn)意，才能獲得一晚住宿資格。
沒(méi)有人知道問(wèn)題的標準答案是什么，因為問(wèn)題每次都不一樣。
但所有住過(guò)的人出來(lái)時(shí)都眼神迷離，臉上掛著(zhù)夢(mèng)幻般的微笑，
異口同聲說(shuō)那確實(shí)是永生難忘的體驗。更神秘的是，沒(méi)有人能詳細描述入住經(jīng)歷，
仿佛那段記憶被蒙上了一層薄紗，只留下一種朦朧的美好感覺(jué)。
作為一名專(zhuān)門(mén)調查都市傳說(shuō)的博客寫(xiě)手，我自然不會(huì )放過(guò)這個(gè)機會(huì )。
我的博客“都市謎蹤”已經(jīng)運營(yíng)五年，擁有不少忠實(shí)讀者，
他們最喜歡的就是這種真假難辨的神秘場(chǎng)所。
謎酒店在我的待調查清單上已經(jīng)盤(pán)旋了半年之久，今天終于決定一探究竟。周五下午三點(diǎn)，
我提前結束工作，帶上記錄設備，前往謎酒店。初夏的陽(yáng)光灑在老城區的街道上，
給破舊的建筑披上了一層金色的外衣。轉過(guò)街角，我看到了那傳說(shuō)中的地方。
酒店門(mén)口已經(jīng)排起了十幾人的隊伍，
各色人等都有——西裝革履的商務(wù)人士、穿著(zhù)時(shí)尚的年輕人、神情憂(yōu)郁的中年男女。
每個(gè)人臉上都寫(xiě)著(zhù)期待與緊張。我站到隊尾，打開(kāi)隨身記錄本，開(kāi)始記錄現場(chǎng)情況。
排在我前面的是個(gè)年輕女孩，大約二十出頭，不斷擺弄著(zhù)衣角，嘴唇微微顫動(dòng)，
似乎在默誦什么。我友善地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是來(lái)嘗試入住的？”女孩嚇了一跳，
然后不好意思地笑了：“嗯，這是我第三次來(lái)了。前兩次都沒(méi)能通過(guò)問(wèn)題測試。
”“問(wèn)題很難嗎？”我試探著(zhù)問(wèn)?！懊看螁?wèn)題都不一樣，”女孩說(shuō)，
“上周問(wèn)的是‘你最后悔的事是什么’，我回答后悔沒(méi)學(xué)藝術(shù)，結果沒(méi)通過(guò)。
我朋友說(shuō)應該回答得更深刻些?！薄八阅銣蕚淞烁羁痰拇鸢?？
”女孩眼神閃爍：“我準備了十幾個(gè)可能的問(wèn)題和回答，希望能中一個(gè)。
”她拿出手機給我看備忘錄，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了問(wèn)題和回答。我暗自搖頭。
如果酒店真的能讀心，這種事先準備的答案恐怕很難通過(guò)。隊伍緩緩前進(jìn)，
我觀(guān)察著(zhù)每個(gè)接受詢(xún)問(wèn)的人。白胡子老人站在酒店門(mén)口一把老舊的紅木椅子上，神情平和。
他穿著(zhù)熨燙平整但明顯過(guò)時(shí)的棕色西裝，戴著(zhù)一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛異常明亮，
與他的年齡不相稱(chēng)。一個(gè)西裝革履的中年男子正在接受提問(wèn)。我悄悄挪近幾步，
能隱約聽(tīng)到對話(huà)?！暗谝粋€(gè)問(wèn)題：你最后悔的是什么？”白胡子老人問(wèn)道。中年男子愣了愣，
然后回答：“最后悔年輕時(shí)沒(méi)有創(chuàng )業(yè)，現在只能給人打工。
”老人面無(wú)表情：“第二個(gè)問(wèn)題：你最害怕的是什么？”“害怕失業(yè)，還不起房貸。
”男子毫不猶豫。老人微微搖頭：“第三個(gè)問(wèn)題：如果你能改變人生中的一個(gè)選擇，
那會(huì )是什么？”“我會(huì )在大學(xué)時(shí)選擇金融專(zhuān)業(yè)而不是歷史?！蹦凶幼孕诺鼗卮?，
似乎覺(jué)得這答案無(wú)可挑剔。但老人只是輕輕搖頭：“抱歉，你不符合入住條件。
”男子臉色頓時(shí)難看：“為什么？我的答案哪里不對？”老人不再回應，
只是示意下一個(gè)排隊者上前。男子悻悻離去，嘴里嘟囔著(zhù)“騙局”“炒作”之類(lèi)的詞。
接下來(lái)是一位衣著(zhù)華麗的中年女士。老人的問(wèn)題完全不同：“你最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)？
” “你最近一次真心微笑是什么時(shí)候？” “如果明天是世界末日，你會(huì )做什么？
”女士的回答似乎讓老人滿(mǎn)意，他微笑著(zhù)遞給她一把銅鑰匙。女士激動(dòng)得幾乎跳起來(lái)，
快步走進(jìn)酒店。我前面的女孩也失敗了。老人問(wèn)她：“你最大的秘密是什么？
”“你最想忘記的是什么？”“你最后一次哭泣是因為什么？
”女孩的回答顯然沒(méi)能讓老人滿(mǎn)意。終于輪到我了。老人抬起眼，
那雙藏在鏡片后的眼睛仿佛能看透人心?！巴砩虾?，年輕人?！彼穆曇魷睾偷辛?，
“想體驗本店？”我點(diǎn)頭：“聽(tīng)說(shuō)這里能提供超五星體驗。
”老人微微一笑：“那得看你能不能回答三個(gè)問(wèn)題。準備好了嗎？”我深吸一口氣，
暗中按下了口袋中的錄音筆：“準備好了?！薄暗谝粋€(gè)問(wèn)題：你孤獨嗎？”我怔住了。
預料過(guò)各種可能，卻沒(méi)想過(guò)會(huì )是這樣私人而直接的問(wèn)題。作為一名調查博主，
我習慣了獨來(lái)獨往，每天與無(wú)數信息打交道，卻很少與人深入交往。夜深人靜時(shí)，
那種空虛感確實(shí)會(huì )襲來(lái)。我原本可以撒謊，但那雙眼睛仿佛能看穿一切?！笆堑?，有時(shí)候。
”我老實(shí)回答。老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“第二個(gè)問(wèn)題：你為什么做現在的工作？”我思考了一下。
做都市傳說(shuō)調查，最初是因為好奇心，后來(lái)發(fā)現能賺取不少流量和廣告收入，
就這么堅持下來(lái)了。但內心深處，是因為這讓我感覺(jué)到自己在探索這個(gè)世界不為人知的一面，
有一種揭開(kāi)真相的成就感?！耙驗樗屛腋械阶约涸诎l(fā)現真相，而不僅僅是活著(zhù)?！蔽艺f(shuō)。
老人的眼睛似乎亮了一下：“最后一個(gè)問(wèn)題：如果有機會(huì )重新開(kāi)始，你會(huì )選擇怎樣的人生？
”這個(gè)問(wèn)題讓我沉默良久。我曾經(jīng)很多次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題——如果大學(xué)時(shí)選擇了不同的專(zhuān)業(yè)，
如果接受了那份安穩的工作，如果沒(méi)有放棄那段感情...最終，
我抬起頭：“我不會(huì )改變任何選擇。即使有些路艱難，但它們造就了現在的我。重來(lái)一次，
我可能就不是我了?！崩先四樕细‖F出神秘的微笑：“很有趣。請進(jìn)，204房間是你的。
”他遞給我一把老式銅鑰匙，“記住，本店能滿(mǎn)足你所有要求，只需在心里默念即可。
祝您住宿愉快?！蔽医舆^(guò)鑰匙，心中既興奮又疑惑。就這么簡(jiǎn)單？
我甚至不知道自己的答案有什么特別之處。2 心靈映照推開(kāi)酒店厚重的木門(mén)，我愣住了。
門(mén)外看起來(lái)破舊不堪，門(mén)內卻是另一番景象。大堂寬敞明亮，大理石地板光可鑒人，
水晶吊燈灑下溫暖的光芒，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的檀香味。
一位穿著(zhù)筆挺制服的侍者微笑著(zhù)迎上來(lái)?！皻g迎光臨謎酒店，先生。請隨我來(lái)。
”他接過(guò)我的背包，引領(lǐng)我走向電梯。我注意到他的制服上沒(méi)有名字標簽，
只有一枚銀色的徽章，上面刻著(zhù)一個(gè)奇怪的符號——一只眼睛嵌在門(mén)形圖案中。
電梯是老式的鐵柵欄型，運行起來(lái)卻毫無(wú)聲響。到達二樓，鋪著(zhù)厚厚地毯的走廊靜得出奇。
侍者帶我來(lái)到204房門(mén)前，躬身告辭?！巴聿蜁r(shí)間是從六點(diǎn)到九點(diǎn)，先生。您有任何需要，
只需在心中默想即可?！闭f(shuō)完，他轉身離開(kāi)，腳步聲完全被地毯吸收。我用鑰匙打開(kāi)門(mén)，
再次被震驚。房間比從外面看整個(gè)酒店的寬度還要大！落地窗外是璀璨的城市夜景，
但酒店明明只有五層，而眼前的視角至少是三十層的高度。
超五星級的標準已經(jīng)不足形容這里的奢華——所有設施都是最頂尖的，
甚至有些我從未見(jiàn)過(guò)的高科技產(chǎn)品。最令人驚訝的是，我剛想到口渴，
一杯恰到好處的溫水就出現在桌面上；我感覺(jué)有些疲憊，
按摩椅自動(dòng)開(kāi)始預熱；我想知道明天天氣，空氣中就投影出天氣預報。
“能滿(mǎn)足所有要求...”我喃喃自語(yǔ)，突然想起老人的話(huà)。難道這酒店能讀心？為了測試，
我集中精神想：“我想吃一碗正宗的蘭州牛肉面?！辈坏轿宸昼?，門(mén)鈴輕聲響起。
侍者推著(zhù)餐車(chē)進(jìn)來(lái)，上面放著(zhù)一碗熱氣騰騰的牛肉面，香氣撲鼻。我嘗了一口，
簡(jiǎn)直是我吃過(guò)最美味的面條，每一味調料都恰到好處，仿佛為我量身定制?！斑@怎么可能？
”我問(wèn)侍者，“酒店怎么能知道我在想什么？
”侍者微笑：“謎酒店以滿(mǎn)足客人所有需求為宗旨。您只需思考，我們就會(huì )實(shí)現。
”“讀心術(shù)？高科技？還是...”我沒(méi)說(shuō)出口的那個(gè)詞是“魔法”。侍者但笑不語(yǔ)，
躬身退出房間。我檢查了送餐車(chē)和碗筷，沒(méi)有任何特別之處。牛肉面就是普通的瓷碗盛著(zhù)，
筷子是木質(zhì)一次性的。但味道確實(shí)非凡，完美復刻了我記憶中最好吃的牛肉面，
甚至包括那家已經(jīng)關(guān)門(mén)十年的老店特有的香料比例。吃飽喝足，
我決定探索一下這個(gè)神秘的地方。走廊空無(wú)一人，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。
我試著(zhù)推開(kāi)隔壁房間的門(mén)，卻意外地發(fā)現它沒(méi)鎖。房間里的布置與我的完全不同，
是復古的中式風(fēng)格，一位穿著(zhù)長(cháng)袍的老者正在案前揮毫潑墨。我道歉準備退出，
他卻招手讓我進(jìn)去?！靶聛?lái)的？”他問(wèn)道，聲音蒼老卻有力。我點(diǎn)頭：“您也是今晚的客人？
”老人笑了：“可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。我在謎酒店已經(jīng)住了...讓我算算，