我叫趙鐵山，是個(gè)瘸子。永興廢料場(chǎng)的工頭馬金彪說(shuō)，瘸子就該趴著(zhù)吃飯。今天發(fā)工錢(qián)，
他又扣了我一半。我捏著(zhù)那幾張皺巴巴的票子，手指頭都在抖?！榜R哥，
這個(gè)月我一天都沒(méi)歇……”馬金彪一腳踹翻我面前的鐵桶，臟水潑了我滿(mǎn)褲腿。
他咧著(zhù)一嘴黃牙笑：“瘸子干活慢，扣錢(qián)是規矩！不服？看看你那破腿能跑哪兒去！
”旁邊幾個(gè)工人跟著(zhù)哄笑。我攥緊拳頭沒(méi)吭聲。上個(gè)月老李頂了一句嘴，
當天就被塞進(jìn)廢料壓縮機里“擦零件”，出來(lái)時(shí)兩根手指頭沒(méi)了。我蹲在墻角數錢(qián)，
小六子偷偷蹭過(guò)來(lái)?！拌F山哥，馬金彪又貪了咱們的夜班補貼。
”他從鞋墊底下抽出個(gè)小本子，上面記著(zhù)每個(gè)人的工時(shí)。
我盯著(zhù)本子上紅筆畫(huà)圈的數字——馬金彪至少吞了我三百塊?！懊魈煳艺依习逭f(shuō)理去。
”我剛說(shuō)完，小六子就嚇得直哆嗦?！皠e！老板是他姐夫！”夜里我疼得睡不著(zhù)。
左腿傷口又潰膿了，得買(mǎi)藥?？慑X(qián)不夠。我摸出床底下的鐵盒，里頭攢著(zhù)七十八塊六毛，
還有半管發(fā)硬的藥膏。天沒(méi)亮馬金彪就踹門(mén)?！叭匙?！去南庫房收拾爛料！
”南庫房的廢料堆里全是腐爛的化工桶，沾上就爛皮。我套上兩層塑料布進(jìn)去，
惡臭熏得眼睛都睜不開(kāi)。手指頭扒拉到一個(gè)銹鐵盒，突然被割了道口子。血滴在盒子上，
露出個(gè)齒輪圖案。我偷偷把鐵盒塞進(jìn)綁腿里。中午吃飯時(shí)，我渾身臭得沒(méi)人敢靠近。
賣(mài)盒飯的吳嬸捂著(zhù)鼻子喊：“滾遠點(diǎn)！別耽誤我做生意！
”馬金彪故意把半碗肥肉片倒進(jìn)餿水桶，敲著(zhù)桶沿喊：“鐵山！過(guò)來(lái)加餐！
”我拎著(zhù)冷饅頭往回走，聽(tīng)見(jiàn)后面哄笑：“瘸狗配吃泔水！”晚上我躲在工棚后頭研究鐵盒。
里頭有個(gè)銅齒輪，刻著(zhù)“隆昌機械廠(chǎng)”。隆昌是城里最大的回收站，
老板吳老七和馬金彪是死對頭。我心跳得厲害——這玩意兒說(shuō)不定能換錢(qián)。第二天搬廢鐵時(shí)，
我故意摔了一跤。鐵架子砸下來(lái)，我護住胸口，任由小腿被劃出道血口子。
馬金彪罵咧咧過(guò)來(lái)踢我：“裝什么死！”我蜷著(zhù)身子哼哼，趁機把鐵盒塞進(jìn)廢料堆夾層。
暴雨來(lái)得突然。馬金彪叼著(zhù)煙指危房：“瘸子！去把那堆爛鐵扒出來(lái)！”危房墻都斜了，
隨時(shí)會(huì )塌。我剛摸進(jìn)屋里，房梁就嘎吱響。突然看見(jiàn)墻角鐵皮箱下壓著(zhù)本書(shū)，
封面只剩半截——《機械圖譜》。我撲過(guò)去拽書(shū)，房頂轟隆砸下來(lái)。
木頭擦著(zhù)我腦袋插進(jìn)地里，書(shū)死死護在懷里。馬金彪在雨里跳腳罵：“媽的！書(shū)交出來(lái)！
”我抹了把臉上的血：“燒了?！彼麙嗥痂F棍要砸，突然電閃雷鳴。吳老七的卡車(chē)停在門(mén)口，
喇叭按得震天響?！袄像R！這批軍品零件你他媽吃獨食是吧？”馬金彪臉色一變，
扔下我跑去應付。我瘸著(zhù)腿溜回工棚，書(shū)頁(yè)粘著(zhù)血。翻到第三頁(yè)，
赫然畫(huà)著(zhù)和我撿的齒輪一樣的結構圖，標題是“自動(dòng)分揀裝置”。窗外閃電照亮我發(fā)抖的手。
馬金彪說(shuō)得對，瘸子是該趴著(zhù)——但老子要趴著(zhù)拆了你的臺！
我躲在工棚的破棉被里打著(zhù)手電，一頁(yè)頁(yè)翻那本《機械圖譜》。血把書(shū)角粘在一起，
我得用刀片小心挑開(kāi)。第三十七頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)分揀機簡(jiǎn)圖，旁邊潦草寫(xiě)著(zhù)：“齒輪組替代電機，
人力驅動(dòng)可試?！碧炝燎拔伊镞M(jìn)廢料堆，扒出昨天藏的銅齒輪。
圖紙上標著(zhù)它該裝在傳動(dòng)軸頂端，可我翻遍南庫房也沒(méi)找著(zhù)軸。
馬金彪的吆喝聲從背后炸響：“瘸子！滾去搬B區的貨！”B區堆著(zhù)生銹的機床零件。
我趁監工打盹，從廢主軸箱里拆出根半米長(cháng)的鋼軸。剛塞進(jìn)褲管，監工就醒了。
“你他媽磨蹭啥呢！”他一腳踹在我腰上，我悶哼一聲夾緊腿——鋼軸硌得大腿內側生疼。
暴雨連下了三天。工棚漏水，我把書(shū)裹在塑料袋里貼身藏著(zhù)。小六子半夜發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)，
我給他喂水，
……馬金彪把軍用零件混在廢鐵里……賣(mài)給黑市……”我瞳孔一縮——這夠那孫子吃槍子兒！
第四天放晴，馬金彪帶著(zhù)客戶(hù)驗貨去了。我拖著(zhù)傷腿溜進(jìn)廢棄的配電室，
把攢的零件全倒出來(lái)。銅齒輪卡不進(jìn)鋼軸，我掄起鐵錘硬砸，虎口震裂了也顧不上。
裝到第七個(gè)齒輪時(shí)，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。我抄起鋼管屏住呼吸。門(mén)吱呀開(kāi)了條縫，
露出小六子慘白的臉?！拌F山哥！”他竄進(jìn)來(lái)反鎖上門(mén)，“馬金彪發(fā)現少了根主軸，
正帶人搜呢！”我們拆了配電箱的鐵皮當外殼。
小六子哆嗦著(zhù)遞給我一包電線(xiàn)：“從……從他們卡車(chē)電池上扯的?！蔽医泳€(xiàn)的功夫，
他趴在門(mén)縫放風(fēng)，突然腿一軟：“完了！他們往這邊來(lái)了！”“搖柄！
”我踹開(kāi)生銹的排水管蓋，“從這兒爬出去，繞到配電室后窗等著(zhù)！”小六子剛鉆出去，
門(mén)就被砸得咣咣響。我抓起齒輪箱往排水管里一塞，最后一根電線(xiàn)還纏在手指上。
門(mén)板轟然倒塌的瞬間，我拽斷電線(xiàn)撲向窗口。馬金彪的砍刀擦著(zhù)我耳朵釘在窗框上。
我縱身躍出，瘸腿狠狠磕在水泥臺上，疼得眼前發(fā)黑。小六子拖著(zhù)我在泥地里爬。
身后馬金彪的咆哮越來(lái)越近：“把這兩個(gè)雜種的手剁了！”我摸到藏在草堆里的齒輪箱，
嘶吼著(zhù)砸開(kāi)隆昌回收站的側門(mén)。吳老七正在院里喝茶，看見(jiàn)我們渾身是血闖進(jìn)來(lái)，
茶壺啪地摔碎在地上。我舉起齒輪箱往他面前一撴：“自動(dòng)分揀機！比人工快十倍！
”吳老七的小眼睛瞇成縫。他抓起把廢螺絲扔進(jìn)機器，我拼命轉動(dòng)搖柄。齒輪咔咔咬合，
螺絲順著(zhù)軌道嘩啦啦掉進(jìn)標著(zhù)“鐵”字的筐里?，F場(chǎng)突然死寂?！叭匙?。
”吳老七的胖手拍在我肩上，“這玩意兒我要了?！彼^(guò)來(lái)一沓鈔票，
最上面那張飄到小六子臉上。我數了數，整整兩千塊——抵我在廢料場(chǎng)干半年。
我們剛出隆昌大門(mén)，馬金彪就帶著(zhù)人堵在巷子口。他歪頭瞅我手里的鈔票，
舌頭舔著(zhù)金牙笑：“偷老子的零件賣(mài)錢(qián)？”鋼管抵住我喉嚨的瞬間，
小六子突然尖叫：“消防隊來(lái)了！”趁他們回頭張望，我掄起裝錢(qián)的布袋砸在馬金彪臉上。
硬幣飛濺中我拽著(zhù)小六子狂奔，背后鋼管砸地的咣當聲像打雷。拐過(guò)三個(gè)巷口，
在垃圾堆旁哭：“鐵山哥……咱們完了……”我摸出褲兜里沾血的圖紙冷笑：“他能砸機器，
砸不了老子腦子里的圖?！钡诙煺麄€(gè)廢料場(chǎng)傳遍了——馬金彪昨晚把配電室砸得稀巴爛。
我沉默地搬著(zhù)廢鐵，他故意撞我肩膀：“瘸子，你那破玩意兒呢？
”我低頭看自己纏著(zhù)繃帶的手：“燒了?！敝形鐓抢掀叩目ㄜ?chē)又來(lái)了。
馬金彪點(diǎn)頭哈腰迎上去，突然被兩個(gè)大漢架住胳膊。
吳老七拍拍他臉：“聽(tīng)說(shuō)你把我定的分揀機砸了？”馬金彪的汗把衣領(lǐng)浸透：“吳爺！
我不知道是您的……”我蹲在墻角啃饅頭，聽(tīng)見(jiàn)卡車(chē)引擎聲遠去。
小六子狂奔過(guò)來(lái)：“鐵山哥！馬金彪被押去隆昌了！”我吐出嘴里的砂子，
從綁腿里抽出張新畫(huà)的圖紙——這次我要做液壓驅動(dòng)的。馬金彪被吳老七扣在隆昌三天，
廢料場(chǎng)亂成一鍋粥。我趁著(zhù)沒(méi)人管，把新畫(huà)的分揀機圖紙塞給老焊工張叔。他看完圖紙，
老樹(shù)皮似的手直哆嗦："鐵山，這玩意兒真能成？""試試不就知道了。
"我掏出兩百塊錢(qián)拍在油膩的飯桌上，"用廢液壓泵改。"張叔的兒子前年死在馬金彪手里，
他盯著(zhù)錢(qián)看了半天，突然抓起圖紙就走。第二天凌晨，
他帶著(zhù)兩個(gè)徒弟把改裝好的液壓部件扛進(jìn)廢棄的鍋爐房。我們連夜組裝，天快亮時(shí)，
分揀機的鐵臂突然"咔"地一聲咬合，把半截鋼筋精準地拋進(jìn)三米外的料筐里。
小六子突然撞開(kāi)門(mén)："鐵山哥！馬金彪回來(lái)了！"我抓起扳手就要往外沖，
張叔一把拽住我："別犯傻！"他從床底下拖出個(gè)麻袋，
倒出一堆銹跡斑斑的零件："裝成修鍋爐的！"馬金彪的皮靴聲停在鍋爐房門(mén)口時(shí)，
我正趴在生銹的管道上敲敲打打。他一把揪住我后領(lǐng)："瘸子，聽(tīng)說(shuō)你最近挺能蹦跶？
"我舉起沾滿(mǎn)鐵銹的手："鍋爐要炸了，老板讓我來(lái)看看。"他狐疑地掃視一圈，
突然踹翻角落的油桶。液壓管被油浸濕，看不出新茬口。"滾去南庫房！
"他朝我屁股上狠踹一腳，"今晚不搬完二十噸廢鐵，老子把你那條好腿也打斷！
"等腳步聲消失，小六子從煤堆里鉆出來(lái)，滿(mǎn)臉黑灰："鐵山哥，紅姐昨晚和馬金彪吵翻了。
"他壓低聲音，"我聽(tīng)見(jiàn)紅姐罵他連賬本都管不好......"我眼睛一亮。
紅姐是馬金彪的情婦，管著(zhù)所有黑賬。當晚我故意在搬運時(shí)摔傷胳膊，被送去診所包扎。
經(jīng)過(guò)紅姐開(kāi)的理發(fā)店，我看見(jiàn)她正對著(zhù)鏡子抹口紅，妝奩盒就擺在玻璃柜臺上。三天后，
分揀機徹底完工。張叔搓著(zhù)手說(shuō)："這玩意兒至少值五萬(wàn)。
"我往液壓油箱灌廢機油："得先找批貨試試。"正說(shuō)著(zhù)，
小六子慌慌張張沖進(jìn)來(lái)："馬金彪發(fā)現軍品零件少了，正挨個(gè)搜工棚！
"我們剛把機器用破帆布蓋好，馬金彪就帶著(zhù)打手闖進(jìn)來(lái)。他一把掀開(kāi)帆布，
液壓管在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光。"可以啊瘸子。"他用鋼管敲著(zhù)機器外殼，
"用老子的廢料搞發(fā)明？"我攥緊扳手沒(méi)吭聲。他突然咧嘴一笑："明天隆昌來(lái)驗貨，
你這玩意兒正好頂上。"鋼管猛地戳在我胸口："要是出岔子，
老子把你塞進(jìn)壓縮機里當廢鐵賣(mài)！"第二天全廠(chǎng)停工。馬金彪讓人把分揀機擦得锃亮，