林未的畫(huà)室在小城老街區的盡頭，是一間帶小院子的老房子。藍色的屋頂是去年她攢了三個(gè)月稿費刷的，在一片灰瓦里格外顯眼；院門(mén)口種著(zhù)一棵石榴樹(shù)，是前房主留下的，每年六月都會(huì )開(kāi)得滿(mǎn)樹(shù)通紅；院子里擺著(zhù)一張舊木桌，是她從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，平時(shí)用來(lái)曬畫(huà)、放顏料。
只是這房子年頭久了，前陣子臺風(fēng)過(guò)境，屋頂被掀了塊瓦，每逢下雨，雨水就順著(zhù)縫隙漏下來(lái)，在畫(huà)架旁積起小小的水洼。林未試過(guò)自己修，可她踩著(zhù)梯子剛爬到一半，就嚇得腿軟，只能作罷，每次下雨都拿盆接水，再把畫(huà)架往中間挪一挪。
這天下午，她抱著(zhù)剛從印刷廠(chǎng)取回來(lái)的畫(huà)稿往畫(huà)室走，遠遠就看見(jiàn)沈徹扛著(zhù)個(gè)工具箱站在院門(mén)口。他今天沒(méi)穿沖鋒衣，換了件淺灰色的T恤，袖子卷到小臂，露出結實(shí)的肌肉線(xiàn)條；牛仔褲上沾了點(diǎn)灰，像是剛從工地回來(lái)；頭發(fā)也比昨天亂了些，幾縷貼在額頭上，卻顯得更精神。
“你怎么來(lái)了？”林未加快腳步，鑰匙還沒(méi)插進(jìn)鎖孔，沈徹就先開(kāi)了口：“昨天送你回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)你畫(huà)室里有接水的盆，猜著(zhù)是屋頂漏雨了。今天調研結束得早，就去五金店買(mǎi)了點(diǎn)工具，過(guò)來(lái)幫你修修?！彼f(shuō)著(zhù)就推開(kāi)院門(mén)往里走，目光掃過(guò)畫(huà)架旁的水洼，眉頭輕輕皺了下：“漏得還挺嚴重，再這么漏下去，你的畫(huà)稿該遭殃了——尤其是水彩，沾了水就廢了?！?/p>
沒(méi)等林未道謝，沈徹就搬了梯子靠在屋檐下。他踩在梯子上時(shí)，T恤后背被汗水浸濕，貼出好看的腰線(xiàn)；手里拿著(zhù)瓦片，動(dòng)作熟練地往屋頂的破洞里填，偶爾會(huì )低頭跟林未說(shuō)：“遞一下那邊的水泥釘，要長(cháng)一點(diǎn)的?！绷治凑驹谔葑拥紫?，遞工具的手都有點(diǎn)慌，只能沒(méi)話(huà)找話(huà)：“你還會(huì )修屋頂??？我還以為你只會(huì )看生態(tài)數據呢?！?/p>
“以前在爺爺的船屋幫忙修過(guò)?！鄙驈氐穆曇魪奈蓓斏蟼鱽?lái)，帶著(zhù)點(diǎn)悶響，“我爺爺以前是跑船的，船屋在東邊的沙丘旁，年頭比這房子還久，經(jīng)常漏雨。我小時(shí)候暑假去住，天天幫他修屋頂、補船板，這些活兒早就練熟了?！彼D了頓，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)懷念，“我爺爺還說(shuō)，修屋頂跟做人一樣，得把縫填實(shí)了，不然風(fēng)一吹就漏?！?/p>
林未聽(tīng)環(huán)保站的人提過(guò)沈徹的爺爺。老人是小城有名的老船長(cháng)，跑了一輩子船，退休后就守著(zhù)船屋，每天都去海邊轉一圈，像是在檢查自己的“領(lǐng)地”。去年冬天老人走了，沈徹來(lái)這兒掛職，除了做調研，也是想守著(zhù)爺爺留下的船屋。林未看著(zhù)沈徹在屋頂上忙碌的身影，忽然覺(jué)得，這個(gè)從大城市來(lái)的男生，其實(shí)比她想象中更接地氣。
修完屋頂時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。夕陽(yáng)把天邊染成了橘紅色，透過(guò)石榴樹(shù)的縫隙，在地上投下斑駁的光影。林未想留沈徹吃飯，剛轉身去廚房拿菜，窗外就下起了暴雨。雨點(diǎn)砸在剛修好的屋頂上，發(fā)出“噼里啪啦”的響，像是在檢驗沈徹的手藝。
“看樣子今晚走不了了?！鄙驈乜吭陂T(mén)框上，看著(zhù)院子里被雨水打濕的石榴樹(shù)，忽然從背包里翻出一把舊吉他。吉他是深棕色的，琴身有點(diǎn)磨損，琴頸上還貼著(zhù)一張小小的貼紙，上面畫(huà)著(zhù)一只海鷗；琴弦卻擦得很亮，一看就是經(jīng)常保養的?！澳氵€帶吉他了？”林未端著(zhù)剛泡好的熱茶走過(guò)來(lái)，遞給他一杯。茶杯是她最喜歡的青花瓷杯，上面畫(huà)著(zhù)海浪的圖案。
沈徹接過(guò)杯子，指尖碰到杯壁的溫度，抬頭笑了笑：“以前在學(xué)校時(shí)組過(guò)樂(lè )隊，我是主唱兼吉他手。后來(lái)做調研忙，就很少彈了，這次來(lái)小城，想著(zhù)這邊安靜，或許能撿起來(lái)，就帶來(lái)了?！彼鸭旁谕壬?，指尖輕輕撥了下琴弦，清脆的聲音混著(zhù)雨聲，在小小的畫(huà)室里散開(kāi)。那聲音很干凈，像是雨后的海面，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。
“我編過(guò)一首關(guān)于海的曲子，叫《海的晚安》，給你聽(tīng)聽(tīng)？”沒(méi)等林未回答，沈徹的指尖就動(dòng)了起來(lái)。前奏是輕柔的，像是潮水漫過(guò)沙灘的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)往上推；到副歌時(shí)，旋律變得溫暖，像是晚風(fēng)拂過(guò)海面，帶著(zhù)點(diǎn)安撫的力量；他還輕輕哼了起來(lái)，聲音低沉又干凈，像海浪拍打著(zhù)礁石：“潮起時(shí)等風(fēng)來(lái)，潮落時(shí)等你來(lái)，晚安我的海；星子落進(jìn)浪里，你落在我心里，晚安我的你……”
林未坐在他旁邊的小凳子上，手里捧著(zhù)溫熱的茶杯。她看著(zhù)沈徹認真的側臉——燈光落在他的睫毛上，投下淡淡的陰影；他的指尖在琴弦上靈活地跳躍，偶爾會(huì )因為用力，指節泛白；嘴唇輕輕動(dòng)著(zhù)，哼著(zhù)自己寫(xiě)的歌詞，眼里滿(mǎn)是溫柔。她忽然覺(jué)得有點(diǎn)困，眼皮越來(lái)越重，不知不覺(jué)就靠在了沈徹的肩膀上，呼吸漸漸變輕。
沈徹彈完最后一個(gè)音符時(shí)，才發(fā)現身邊的人已經(jīng)睡著(zhù)了。她的頭發(fā)蹭在他的頸窩里，帶著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香味；臉頰貼著(zhù)他的肩膀，軟軟的，像棉花糖；手里還握著(zhù)那杯沒(méi)喝完的茶，茶水已經(jīng)涼了。他不敢動(dòng)，怕吵醒她，只能輕輕調整了姿勢，讓她靠得更舒服些。
窗外的雨還在下，屋頂沒(méi)再漏雨，畫(huà)室里只有林未均勻的呼吸聲和雨聲。沈徹低頭看著(zhù)她的睡顏，忍不住笑了——她的睫毛很長(cháng)，睡著(zhù)時(shí)會(huì )輕輕顫動(dòng)；嘴角微微上揚，像是做了什么好夢(mèng)。他伸出手，想幫她把擋在眼前的頭發(fā)撥開(kāi)，手指剛碰到她的發(fā)絲，就又縮了回來(lái)，怕驚擾了她的夢(mèng)。
不知過(guò)了多久，雨停了。月亮從云層里鉆出來(lái)，把銀色的光灑進(jìn)畫(huà)室。沈徹輕輕把林未抱到沙發(fā)上，給她蓋了條薄毯子，然后坐在旁邊的地板上，又拿起吉他，輕輕彈起了《海的晚安》。這次他沒(méi)哼歌，只是靜靜地彈著(zhù)，旋律在安靜的畫(huà)室里流淌，像是在給林未，也給這片海，道一聲晚安。