黃昏之館 · 日光庭園
這里與館內其他地方的幽暗古典截然不同，是一個(gè)巨大的玻璃穹頂溫室。午后的陽(yáng)光被過(guò)濾得溫暖而柔和，灑在茂密的熱帶植物與精心栽培的白玫瑰叢上?？諝鉂駶?，彌漫著(zhù)泥土與花卉的清香。
烏丸蓮耶坐在一張象牙白的藤編椅上，穿著(zhù)一身淺色的亞麻西裝，少了平日的冷峻威嚴，多了幾分閑適。他手中拿著(zhù)一本厚重的古籍，但目光并未落在書(shū)頁(yè)上。
他的目光，帶著(zhù)一種近乎沉迷的溫柔，追隨著(zhù)庭院中那個(gè)忙碌的年輕身影。
那是一個(gè)約莫十四歲的少年。
他有著(zhù)一頭如同月光織就的柔軟銀發(fā)，長(cháng)度及肩，松松地束在腦后，幾縷碎發(fā)拂過(guò)額角。他的肌膚是久不見(jiàn)日光的白皙，五官的輪廓像極了某個(gè)人的翻版——那雙上挑的墨綠色眼睛，那高挺的鼻梁，那略顯薄情的嘴唇……
至少有七八分相似。
但剩下的那兩三分，造就了天壤之別。
少年身上沒(méi)有絲毫的冰冷與肅殺。他抱著(zhù)一把精致的銅壺，正小心翼翼地給一叢嬌貴的蘭花澆水，眼神專(zhuān)注而明亮，嘴角天然地微微上揚，帶著(zhù)一種不諳世事的、柔軟的呆萌感。陽(yáng)光在他的發(fā)絲和睫毛上跳躍，讓他整個(gè)人看起來(lái)像是會(huì )發(fā)光。
他叫烏丸昭璟。
“爺爺，你看！”昭璟忽然抬起頭，聲音清亮雀躍，指著(zhù)其中一株蘭花花苞，“它好像明天就會(huì )開(kāi)了哦！”
這一聲“爺爺”，叫得自然又親昵，仿佛浸透了蜜糖。
烏丸蓮耶臉上的線(xiàn)條徹底軟化下來(lái)，那是一種真正愉悅的神情。他放下書(shū)，微笑著(zhù)招手：“昭璟，過(guò)來(lái)?！?/p>
少年立刻放下水壺，像一只馴鹿般輕快地小跑過(guò)來(lái)，乖巧地蹲在他的椅邊，仰起臉。這張與琴酒極度相似的臉上，卻洋溢著(zhù)全然的信賴(lài)與孺慕。
“是的，爺爺？”
烏丸蓮耶伸出手，輕輕拂開(kāi)他額前汗濕的銀發(fā)，動(dòng)作充滿(mǎn)了占有性的憐愛(ài)。
“嗯，長(cháng)得很好?！彼袷窃谠u價(jià)那株蘭花，又像是在評價(jià)眼前的少年，“昭璟……‘昭’為光明，‘璟’為玉彩。爺爺給你取這個(gè)名字，就是希望你永遠像一塊沐浴在光明中的美玉，純凈，溫潤，毫無(wú)瑕疵?！?/p>
他刻意忽略了“玉”也需要最嚴酷的打磨和最深沉的掌控才能成型。
昭璟似乎聽(tīng)不懂這名字里深藏的禁錮與期望，只是覺(jué)得被夸獎了，開(kāi)心地瞇起眼睛，用臉頰依賴(lài)地蹭了蹭爺爺放在他頭上的手。
“嗯！昭璟會(huì )永遠陪著(zhù)爺爺，做爺爺最乖的孫子！”
他的笑容天真無(wú)邪，綠眼睛里是一片毫無(wú)陰霾的晴朗。任誰(shuí)看了，都會(huì )覺(jué)得這是一個(gè)被保護得極好、不染塵埃的富家小少爺。
唯有靜立在不遠處廊柱陰影下的管家阿爾伯特，金絲眼鏡后的目光微微閃動(dòng)。
只有他知道，這個(gè)看似純白的少年，在接受怎樣極端和復雜的教育。那些高等數學(xué)、神經(jīng)毒素原理、多國語(yǔ)言、心理操控術(shù)……與這日光花房的溫馨景象格格不入的知識，正被源源不斷地注入這顆年輕的大腦。
而少年也以一種令人恐懼的天賦全盤(pán)吸收，只是他巧妙地將其隱藏在了這副天真爛漫的表象之下，或者說(shuō)，他尚未意識到這些知識的真正重量和用途。他目前最大的“事業(yè)”，就是讓爺爺開(kāi)心。
烏丸蓮耶滿(mǎn)意地撫摸著(zhù)孫兒的頭發(fā)，看著(zhù)那雙與琴酒無(wú)比相似、卻盛滿(mǎn)全然不同情緒的眼睛。
在這里，他得到了絕對的滿(mǎn)足。
這個(gè)完美的、由他親手塑造的、會(huì )甜甜叫他“爺爺”的烏丸昭璟，正是治愈那聲冰冷疏遠的“那位大人”所帶來(lái)的細微裂痕的、最有效的良藥。
他甚至開(kāi)始期待，當某天，那個(gè)真正的、冰冷的“作品”，遇見(jiàn)這個(gè)溫暖的、甜蜜的“復本”時(shí)，會(huì )露出怎樣有趣的表情。
光是想象那一刻，就讓他古老的心跳，久違地加速了一下。
時(shí)光在玻璃花房里仿佛流淌得格外緩慢。烏丸蓮耶看著(zhù)蹲在自己腳邊的少年，指尖感受著(zhù)他發(fā)絲的柔軟和體溫的真實(shí)，那份由內而外的滿(mǎn)足感幾乎要滿(mǎn)溢出來(lái)。
然而，就在片刻之前，當這個(gè)他傾注了無(wú)數心血與隱秘期待的“造物”，第一次清晰地、帶著(zhù)全然的依賴(lài)口吻呼喚他時(shí)，帶來(lái)的卻是一瞬間的錯愕。
那是在昭璟剛學(xué)會(huì )連貫說(shuō)話(huà)不久后。阿爾伯特牽著(zhù)小小的他來(lái)到書(shū)房。孩子掙脫管家的手，搖搖晃晃地撲過(guò)來(lái)，抱住他的腿，仰起那張與琴酒驚人相似、卻洋溢著(zhù)奶膘的天真小臉，軟糯地喊出了第一個(gè)稱(chēng)謂：
“爺爺！”
……
空氣似乎凝滯了那么零點(diǎn)幾秒。
烏丸蓮耶完美無(wú)瑕的表情出現了一絲極其細微的裂紋。金絲眼鏡后的阿爾伯特目光低垂，仿佛早已預料，又仿佛只是盡職地扮演著(zhù)背景。
爺爺？
不是……父親？
這個(gè)詞匯在他的舌尖無(wú)聲地滾動(dòng)了一圈，帶著(zhù)一種陌生又奇異的觸感。一瞬間，他心中掠過(guò)一絲極淡的、計劃出現微小偏差的不悅。
他精心設計的“養成游戲”，劇本的開(kāi)頭似乎就偏離了預定的臺詞。
他低下頭，看著(zhù)那雙清澈的、毫無(wú)雜質(zhì)的墨綠色眼睛，那里面盛滿(mǎn)的全然是親近和歡喜，沒(méi)有絲毫的猶豫或計算。
他原本準備好的、引導他稱(chēng)呼自己為“父親”的溫和指令，忽然就哽在了喉間。
為什么是“爺爺”？
是阿爾伯特私下教的？不，阿爾伯特從不會(huì )自作主張。是這孩子從別的仆人那里聽(tīng)來(lái)的？
還是說(shuō)……在他無(wú)法觸及的基因深處，某種本能的認知，讓這個(gè)擁有年輕軀體的克隆體，直覺(jué)地感受到了創(chuàng )造者那非比尋常的歲月沉淀，從而選擇了這個(gè)代表更長(cháng)輩分、更具隔代親昵感的詞？
他的不悅只持續了很短的時(shí)間。
隨即，一種更深思熟慮的明悟取代了它。
“爺爺”……或許更好。
“父親”一詞，固然親密，卻難免帶上責任、期望與某種對抗性的隱喻（俄狄浦斯情結的影子總是若隱若現）。而他與琴酒之間那微妙的“父子”張力，某種程度上正是源于此。
但“爺爺”不同。
“爺爺”意味著(zhù)更絕對的輩分差，意味著(zhù)更不容置疑的權威，同時(shí)也意味著(zhù)更無(wú)條件的溺愛(ài)與包容。這是一種更安全、更易于掌控的情感模式。這個(gè)稱(chēng)呼無(wú)形中將他置于一個(gè)更高的神壇上，讓他可以更從容地施予“慈愛(ài)”，而無(wú)需擔心被挑戰。
這個(gè)孩子，用他最本能的選擇，為他提供了一個(gè)更完美的角色定位。
想通了這一點(diǎn)，那點(diǎn)微小的偏差立刻轉化成了更深的滿(mǎn)意。他甚至覺(jué)得，這聲“爺爺”，比預設的“父親”更甜，更能熨帖他古老靈魂深處那一點(diǎn)不為人知的渴望。
于是，他臉上那絲幾乎不存在的訝異迅速融化，轉變?yōu)橐粋€(gè)真正溫和而帶著(zhù)縱容的笑容。他彎下腰，將小小的昭璟抱起來(lái)，回應了這聲呼喚：
“嗯，爺爺在這里?！?/p>
從那一刻起，“爺爺”就成了他們之間獨一無(wú)二的、被欽定的稱(chēng)謂。
……
此刻，烏丸蓮耶撫摸著(zhù)少年柔軟的銀發(fā)，聽(tīng)著(zhù)他再次自然無(wú)比地叫著(zhù)“爺爺”，心中最后一點(diǎn)疑慮早已煙消云散。
他接受了這個(gè)稱(chēng)呼，并且愈發(fā)覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天才之舉。這個(gè)稱(chēng)謂完美地定義了他們之間的關(guān)系：他是至高無(wú)上的創(chuàng )造者和享受天倫之樂(lè )的長(cháng)輩，而昭璟，是他最珍貴、最值得寵愛(ài)、也最無(wú)需設防的……小孫子。
“昭璟當然是爺爺最乖的孫子?！彼⑿χ?zhù)回應，語(yǔ)氣里的寵溺幾乎要滿(mǎn)溢出來(lái)，“永遠都是?！?/p>
陽(yáng)光溫暖，花香馥郁。這幅祖慈孫孝的畫(huà)面，美好得令人窒息，也虛假得令人膽寒。而深陷其中的烏丸蓮耶，早已甘之如飴。