第一章：歸鄉三伏天的蟬鳴，嘶啞而粘稠，像鈍刀子在耳膜上反復刮擦，
拼命撕扯著(zhù)午後沉滯得近乎凝固的空氣。我，上野諒太，
攥著(zhù)一封邊緣已經(jīng)磨損、字跡略顯模糊的匿名信，站在了村口的界碑前?！俺喙却濉?。
木牌斑駁，油漆剝落，那三個(gè)刻上去的字也透著(zhù)一股被歲月侵蝕的疲態(tài)和漠然。十年了。
自從父親在那條我所不知道的河里意外身故后，我逃離了這個(gè)被重重群山死死箍住的村落，
發(fā)誓永不回頭。都市的喧囂和 anonymity 是我最好的療傷藥，
也是我脆弱的保護殼?？蛇@封信，像一只從過(guò)去伸出的冰冷的手，輕易地撕開(kāi)了這一切。
沒(méi)有署名，沒(méi)有地址，只有一張薄薄的紙，上面用一種古怪的、仿佛蘸著(zhù)水漬寫(xiě)就的字跡，
留下一句話(huà)：“渡口將啟，速歸?！焙?jiǎn)短的四個(gè)字，卻像四根冰冷的釘子，楔入我的心臟。
渡口？什么渡口？父親從未提及。一種強烈的不安攫住了我，
混雜著(zhù)對過(guò)往的抗拒和一絲被強行勾起的好奇。最終，
一種說(shuō)不清道不明的牽引力——或許是關(guān)于父親之死的隱秘疑問(wèn)，
或許是血脈里對所謂“根”的愚蠢執念——驅使著(zhù)我回到了這里。踏入村莊，
一股比記憶中更加濃重的衰敗氣息撲面而來(lái)。村道兩側的稻田大片荒蕪，枯黃的稻稈耷拉著(zhù)，
像一片片被遺棄的、死人的頭發(fā)。幾只烏鴉停在田埂上，
漆黑的眼珠冷漠地打量著(zhù)我這個(gè)不速之客，發(fā)出幾聲沙啞短促的啼叫，
旋即撲棱著(zhù)翅膀飛入遠處墨綠色的山影里。村子里幾乎看不到人煙，幾間屋舍的門(mén)窗緊閉，
甚至有些已經(jīng)坍塌，露出里面黑洞洞的空間。老宅比村莊更顯破敗。
推開(kāi)那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì )散架的木門(mén)，
一股濃重的、混合著(zhù)灰塵、霉菌和某種難以言喻的腐朽氣味的空氣涌出，嗆得我連連咳嗽。
陽(yáng)光透過(guò)破敗的紙窗格，照亮空氣中飛舞的億萬(wàn)塵粒，像活躍的蠹蟲(chóng)?？蛷d角落的神龕上，
祖先的牌位東倒西歪，積著(zhù)厚厚的灰，供品早已干癟腐爛成無(wú)法辨認的一團。
一種物是人非的悲涼和深入骨髓的孤寂感包裹了我。我嘆了口氣，
將簡(jiǎn)單的行李扔在積灰的地板上，準備開(kāi)始清理。就在這時(shí)——窗外，遠遠地，
飄來(lái)一陣歌聲。極其細微，斷斷續續，卻清晰地穿透了煩人的蟬鳴，鉆進(jìn)我的耳朵。
是一個(gè)女人的聲音。她在哼唱。調子古老、哀婉，甚至有些詭異，節奏緩慢得像挽歌，
歌詞模糊不清，似乎是什么“……渡河……彼岸……歸來(lái)……”之類(lèi)的詞句。
是村里的婦人嗎？可這調子……我從未聽(tīng)過(guò)。更讓我汗毛倒豎的是——赤谷村方圓十里，
據我所知，根本沒(méi)有一條像樣的河流！哪里來(lái)的“渡河”？歌聲飄渺不定，忽遠忽近，
像是從山那邊傳來(lái)，又像是就在屋后的林子里。我猛地推開(kāi)窗戶(hù)，向外張望。
午后的陽(yáng)光白得刺眼，除了搖曳的樹(shù)影和更遠處沉默的群山，什么都沒(méi)有。
那歌聲持續了一會(huì )兒，又毫無(wú)征兆地消失了。仿佛剛才的一切，只是我旅途勞頓產(chǎn)生的幻聽(tīng)。
但我心底的不安，卻像滴入清水中的墨汁，迅速蔓延開(kāi)來(lái)。第二章：渡口的異變第二天清晨，
我被一陣規律的敲門(mén)聲驚醒。開(kāi)門(mén)一看，是村長(cháng)山田。他比我記憶中蒼老了許多，
背佝僂得厲害，像一棵被風(fēng)雨嚴重侵蝕的老樹(shù)。他拄著(zhù)一根磨得發(fā)亮的拐杖，站在晨霧里。
最讓我心頭一凜的是他的臉——他的左眼窩深深地凹陷下去，
覆蓋著(zhù)一層褶皺的、暗沉的皮肉，像是被什么利器硬生生剜去了眼球，
只留下一個(gè)空洞而可怕的痕跡?！罢徧?，回來(lái)了就好?！彼穆曇羯硢〉萌缤凹埬Σ量菽?，
那只獨眼上下打量著(zhù)我，目光渾濁卻銳利，“你父親走得突然，有些事，終究要交到你手上。
”他頓了頓，從懷里摸索出一把鑰匙。鑰匙很大，古銅色，上面布滿(mǎn)了暗紅色的銹跡，
形狀也有些奇特，匙柄似乎雕刻著(zhù)什么模糊的圖案?！斑@是你父親留下的……渡船的鑰匙。
”山田村長(cháng)將鑰匙遞給我，冰涼的金屬觸感讓我指尖一縮?！岸纱?？
”我壓下心中的震驚和疑惑，“村長(cháng)，我們村哪里來(lái)的渡船？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。
”山田的獨眼閃過(guò)一絲難以捉摸的光，他咧開(kāi)嘴，露出被煙草熏得發(fā)黃的牙齒，
形成一個(gè)近乎猙獰的笑容：“孩子，你不知道的事情還多著(zhù)呢。跟我來(lái)。
”一種強烈的直覺(jué)告訴我，這或許與那封信、與昨夜詭異的歌聲有關(guān)。我沉默地跟上他。
他沒(méi)有帶我走村中的大路，而是拐進(jìn)了村尾一條幾乎被荒草淹沒(méi)的小徑。
小徑通向一片茂密的杉樹(shù)林，越往里走，光線(xiàn)越發(fā)昏暗，空氣也越發(fā)潮濕陰冷，
彌漫著(zhù)一股泥土和腐葉的氣息。走了約莫一刻鐘，前方隱約傳來(lái)水流聲。
穿過(guò)最后一道糾纏的藤蔓，眼前豁然開(kāi)朗——一條河流，如同巨大的、幽綠色的蟒蛇，
無(wú)聲地橫亙在眼前。河水顏色深得發(fā)黑，流動(dòng)極其緩慢，幾乎看不出波瀾，
水面漂浮著(zhù)一些枯枝敗葉，還有不少殘缺的、黃色的符紙，隨著(zhù)水流慢慢打轉。河對岸，
是一片更加濃密的、仿佛不透光的森林，林間隱約露出一座破敗祠堂的飛檐斗拱，
看起來(lái)荒廢已久。我們所在的這邊，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的渡口，幾級石階延伸入水，
石壁上生滿(mǎn)了滑膩的、暗紅色的苔蘚，像是凝固的血痂。一條舊得不能再舊的木船，
靜靜地泊在岸邊。船身比想象的寬大，通體呈暗褐色，像是被河水長(cháng)久浸泡的結果。
船幫和船舷上，刻滿(mǎn)了密密麻麻的、深深刻入木頭的奇異咒文，那些符文扭曲而古老，
看久了讓人頭暈目眩。山田村長(cháng)用拐杖指了指那條船：“就是它了。每十年，
它都需要啟動(dòng)一次?！薄皢?dòng)？用來(lái)做什么？”我的心跳開(kāi)始加速。村長(cháng)沒(méi)有直接回答，
而是示意我上船。船身隨著(zhù)我的腳步輕微搖晃，發(fā)出不堪重負的呻吟。船艙里很暗，
散發(fā)著(zhù)一股濃烈的、陳年的水腥味和香火味。船艙最里面，竟然設有一個(gè)小小的神龕，
神龕里供奉著(zhù)一尊一尺來(lái)高的木雕神像。那神像雕刻的是一個(gè)女子的身形，穿著(zhù)古老的服飾，
但詭異的是——她沒(méi)有臉。面部的位置光滑一片，什么也沒(méi)有雕刻。神像的脖頸處，
系著(zhù)一根已經(jīng)嚴重褪色、幾乎變成灰白色的紅繩，打著(zhù)一個(gè)復雜的死結。
“這是……”我感到一股寒意順著(zhù)脊背爬升?！盁o(wú)面的渡神。
”村長(cháng)的聲音在空曠的河面上顯得異?？斩?，“每十年一次，渡船需要載著(zhù)新娘過(guò)河，
前往對岸的祠堂進(jìn)行祭祀?！薄靶隆履?？”我難以置信地重復這個(gè)詞，
仿佛聽(tīng)到了什么天方夜譚?！笆堑??！贝彘L(cháng)的獨眼死死盯著(zhù)我，
那空洞的眼窩仿佛也在凝視我，“這是赤谷村世代相傳的規矩。
否則……”他的聲音陡然壓低，充滿(mǎn)了難以言喻的恐怖，“否則，冥河就會(huì )發(fā)怒，
上漲的河水會(huì )吞噬掉整個(gè)村子。你父親……他本該在上一次祭祀時(shí)擔任渡手，
但他卻……”他的話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，但意思不言而喻。父親的死，和這個(gè)詭異的祭祀有關(guān)？
我站在船上，看著(zhù)幽綠死寂的河水，看著(zhù)對岸陰森的祠堂，
看著(zhù)船艙里那尊無(wú)面的、系著(zhù)紅繩的神像，只覺(jué)得一股冰冷的惡寒從腳底直沖頭頂。
這個(gè)生我養我的村莊，隱藏著(zhù)我完全陌生的、令人毛骨悚然的秘密。
第三章：夜半船歌回到老宅，我一整天都心神不寧。
村長(cháng)的話(huà)、那條詭異的冥河、那艘刻滿(mǎn)咒文的渡船、還有那尊無(wú)面的女神像，
像走馬燈一樣在我腦海里旋轉?！摆ず印薄迕駛兯较吕锎_實(shí)是這么稱(chēng)呼那條河的。
據說(shuō)河底連通著(zhù)死者的世界。夜幕再次降臨。白天的燥熱褪去，
取而代之的是一種沁入骨髓的陰冷。我躺在床上，輾轉反側，
容、母親早逝的模糊身影（我幾乎不記得她了）、村長(cháng)那可怖的獨眼……各種影像紛至沓來(lái)。
就在我迷迷糊糊之際，那歌聲——又來(lái)了！這一次，它比昨夜更加清晰！不再是遙遠的哼唱，
而是仿佛就在窗外，甚至……就在我的床邊！是一個(gè)女人哀戚的吟唱。
歌詞依稀可辨：“冥河寬，冥河長(cháng)，渡船悠悠載新娘……” “紅繩系，無(wú)面相，
此去彼岸莫回望……” “狐貍眼，笑掩藏，魂靈永錮河水涼……”歌聲婉轉凄惻，
卻帶著(zhù)一種冰冷的、非人的質(zhì)感，一遍又一遍地回蕩在死寂的夜里。我渾身汗毛倒豎，
猛地從床上彈起，心臟狂跳不止?？謶謮旱沽死碇?，我深吸一口氣，躡手躡腳地走到窗邊，
小心翼翼地撥開(kāi)一條縫隙向外望去。月光如水，灑在冷清的院落里。外面空無(wú)一物。
但歌聲并未停止，它似乎轉移了方向，飄飄蕩蕩，向著(zhù)村尾——冥河渡口的方向而去。
鬼使神差地，我套上衣服，抓起手電筒，悄悄地出了門(mén)，循著(zhù)那歌聲跟去。
夜晚的村落死寂得如同墳墓。月光照亮的小路像一條蒼白的死蛇。歌聲在前方引路，
像一條無(wú)形的絲線(xiàn)，牽引著(zhù)我走向那片禁忌的河域。越靠近渡口，空氣中的水腥味越重，
還夾雜著(zhù)那種詭異的、淡淡的腥甜氣。河水在月光下呈現出一種黑沉沉的墨綠色，
平靜得可怕。那艘舊渡船，靜靜地泊在岸邊，在月光下像一口巨大的棺材。而歌聲，
赫然是從河對岸的祠堂里傳來(lái)的！我躲在一棵大樹(shù)后，屏住呼吸，向對岸望去。
祠堂破敗的窗欞里，竟然透出搖曳的、燭火般的光暈！透過(guò)那些破損的格子窗，
我看到了讓我血液幾乎凍結的一幕——祠堂里，一群身著(zhù)白色單衣、披頭散發(fā)的女子，
正伴隨著(zhù)那哀戚的船歌，緩緩地、詭異地舞蹈著(zhù)。她們的舞姿僵硬而扭曲，如同提線(xiàn)木偶。
而她們的臉上……全都覆蓋著(zhù)白色的、嘴角咧開(kāi)到耳根、帶著(zhù)詭異笑容的狐貍面具！
月光、燭火、白衣、狐面、詭異的舞蹈、哀怨的船歌……構成了一幅極度陰森恐怖的畫(huà)面。
我的目光猛地定格在其中一個(gè)舞動(dòng)的白衣女子身上。雖然隔著(zhù)河，雖然戴著(zhù)面具，
但她的身形、她舞蹈時(shí)脖頸微側的角度……竟然像極了我記憶中早已模糊的——母親的背影！
就在這時(shí)，似乎察覺(jué)到我的注視，那個(gè)酷似我母親的狐面舞女，動(dòng)作猛地一滯，
頭部極其緩慢地、一格一格地……轉向了我所在的方向！白色的狐貍面具上，
那兩個(gè)空洞的眼孔，仿佛穿越了黑暗的河面，直直地“看”進(jìn)了我的眼睛深處！
我嚇得魂飛魄散，連滾爬爬地向后跌去，手電筒也脫手滾落在地，光芒熄滅。
我什么也顧不上了，腦子里只有一個(gè)念頭：逃！離這個(gè)可怕的渡口遠一點(diǎn)！
我發(fā)瘋似的跑回老宅，死死閂上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地，渾身抖得如同風(fēng)中落葉。
那是我母親嗎？不可能！
她早就……可是那個(gè)背影……還有那些狐面白衣女子……她們到底是什么？
第四章：河底的骸骨第二天，
我試圖向村里僅存的幾位老人打聽(tīng)關(guān)于渡口、關(guān)于祭祀、關(guān)于昨夜對岸祠堂的異象。然而，
只要一提起這些話(huà)題，原本還算溫和的老人立刻臉色大變，要么閉口不言，要么連連擺手，
眼中流露出深深的恐懼，像是觸碰了什么絕對的禁忌。
只有一個(gè)住在村口最偏僻處的神婆阿嬤，在我偷偷塞給她一些城里帶來(lái)的點(diǎn)心后，
渾濁的眼睛看了看四周，才壓低聲音，用氣若游絲的聲音對我說(shuō)：“后生仔……有些事，
不知道比知道好……那是狐妖大人的地盤(pán)……招惹不起……”“狐妖？
”“唉……”阿嬤嘆了口氣，滿(mǎn)是皺紋的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了敬畏和恐懼，
“三十年前……你母親綾子……就是被選中的渡船新娘……可是那夜過(guò)后，
她就消失了……生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸……大家都說(shuō)，是被河神……哦不，
是被狐妖大人帶走了……”我如遭雷擊，猛地抓住阿嬤干枯的手臂：“我母親？她是新娘？
消失了？”阿嬤驚恐地掙脫我，
…河底下埋著(zhù)很多不聽(tīng)話(huà)的新娘的骸骨……怨氣重得很……夜里才會(huì )唱那首歌……”她說(shuō)完，
像是怕極了，飛快地關(guān)上房門(mén)，任我再怎么敲也不開(kāi)了。母親是新娘！消失了！河底有骸骨！
阿嬤的話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了我心中恐懼的閘門(mén)。
昨夜看到的那個(gè)酷似母親的狐面舞女……難道那是……一個(gè)瘋狂的念頭在我心中滋生。
我必須去那艘船上看看！父親留下的鑰匙，不僅僅是用來(lái)啟動(dòng)渡船的，一定還有別的秘密！
趁著(zhù)黃昏時(shí)分，村里人大多回家吃飯，我再次悄悄來(lái)到了冥河渡口。
夕陽(yáng)的余暉給墨綠的河面涂上了一層詭異的血色。渡船靜靜地停泊著(zhù)，像一頭沉睡的怪獸。
我深吸一口氣，再次踏上渡船。船身輕晃，河水拍打船幫，
發(fā)出“啪嗒……啪嗒……”的輕響，像是某種催促。我徑直走入船艙，
來(lái)到那尊無(wú)面女神像前。神像在昏暗的光線(xiàn)下更顯詭異。我強忍著(zhù)不適，
仔細檢查神龕和船艙的每一寸木板。父親是個(gè)細致的木匠，如果他留下了什么，
一定會(huì )藏在極其隱蔽的地方。我用手指輕輕敲擊著(zhù)艙壁和地板，仔細傾聽(tīng)聲音的區別。終于，
在神龕下方的一塊木板下，我聽(tīng)到了輕微的空洞回響！我的心一下子提到了嗓子眼。