我媽說(shuō)她把所有的愛(ài)都給了我。然后，她把家里的三套房和一輛車(chē)，統統給了我弟。于是，
我工作后，“貼心”地送她在拼夕夕買(mǎi)的塑料項鏈，卻給我的狗兒子花了幾千。
她罵我白眼狼，我笑了，指著(zhù)那三本紅彤彤的房產(chǎn)證：“媽?zhuān)业膼?ài)，可是全都給你了。
”1.我人生前十八年的認知里，“愛(ài)”這個(gè)字，是被父母均等地分成兩份，一份給我，
一份給弟弟林皓的。零食玩具，新衣鞋襪，從來(lái)都是一式兩份，不偏不倚。
我甚至曾以此為傲，在作文里深情寫(xiě)道：“我的家，是公平與愛(ài)的港灣?！边@種堅固的認知，
在拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那個(gè)夏天，裂開(kāi)了第一道縫。飯桌上，父母喜氣洋洋地宣布，
家里用積蓄加上貸款，買(mǎi)了套新學(xué)區房，寫(xiě)的卻是剛上高中的林皓的名字。我媽拉著(zhù)我的手，
語(yǔ)氣是前所未有的“推心置腹”：“薇薇，你別多想?，F在這社會(huì )，男孩子沒(méi)房，
結婚難如登天。女孩子嘛，總歸是要嫁人的，爸媽以后肯定給你準備豐厚的嫁妝。
”我爸在一旁點(diǎn)頭附和：“是啊，你是姐姐，要懂事。家里條件就這么多，先緊著(zhù)弟弟來(lái)。
以后，以后爸賺錢(qián)了，肯定給你補上?！薄耙院蟆?，多么美好的一個(gè)詞。它像一塊糖，
暫時(shí)堵住了我心里那股酸澀的委屈。我逼著(zhù)自己咽下那點(diǎn)不快，告訴自己：父母是愛(ài)我的，
只是現實(shí)所迫。大學(xué)四年，我牢記“家里困難”。他們每月給的生活費緊巴巴，
我便拼命兼職，發(fā)傳單、做家教、去餐廳端盤(pán)子。夏天頂著(zhù)烈日，冬天凍得手指通紅。
我還咬牙拼獎學(xué)金，幾乎年年不落。我把省下的錢(qián)和獎學(xué)金的一部分，時(shí)不時(shí)轉回家，
美其名曰“貼補家用”。電話(huà)里，我媽總是夸我：“還是女兒貼心，知道心疼爸媽。
”我以為我的懂事和付出，他們都看在眼里。直到大三那年，我才從親戚口中得知，
我兼職熬到胃疼的那段時(shí)間，他們全款給林皓買(mǎi)了輛車(chē)，二十多萬(wàn)。直到畢業(yè)前夕，
我才知道，他們又用積蓄付了另一套房的首付，名字，依然毫無(wú)懸念是林皓的。我質(zhì)問(wèn)我媽?zhuān)?/p>
聲音發(fā)抖：“媽?zhuān)惝敵跽f(shuō)以后會(huì )給我買(mǎi)，現在林皓兩套房一輛車(chē)了，我呢？
我在學(xué)校吃饅頭咸菜的時(shí)候，你們在給林皓買(mǎi)車(chē)！”我媽瞬間變了臉，
像是被踩了尾巴的貓：“林薇！你怎么這么攀比？我們少了你吃還是少了你穿？
讓你上大學(xué)花了多少錢(qián)？多少女孩子像你這么大早打工養家了！男孩子壓力大，
你不體諒還在這計較？你的書(shū)都讀到狗肚子里去了？”林皓從他房間沖出來(lái)，
游戲耳麥還掛在脖子上，一臉不耐煩：“姐，你吵什么？爸媽的錢(qián)愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)，
輪得到你惦記？讓你上學(xué)就不錯了，還想要房子？真夠自私的！”我爸沉默地抽著(zhù)煙，
最后嘆了口氣：“薇薇，你是姐姐，要讓著(zhù)弟弟?！蹦且豢?，我看著(zhù)他們三人，
忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。那一字一句，像冰冷的針，密密麻麻扎進(jìn)我心里曾經(jīng)最溫暖的地方。
溝通？爭吵？毫無(wú)意義。我默默回到房間，從抽屜深處拿出一個(gè)精美的絲絨盒子。
里面是一條細細的鉑金項鏈，吊墜是一顆小鉆，在燈下閃著(zhù)微光。
這是我用畢業(yè)第一個(gè)月全部工資買(mǎi)的。之前和媽媽逛街，她在柜臺前看了這條項鏈很久，
摸了又摸，最后卻說(shuō)：“太貴了，看看就行了?！蔽夷菚r(shí)就想，等我賺錢(qián)了，一定買(mǎi)給她。
現在，盒子還沒(méi)送出去，似乎永遠也不必送出去了。我拿著(zhù)項鏈，第二天就去商場(chǎng)退掉了。
拿著(zhù)退回的錢(qián)，我直接去了寵物店。2.我買(mǎi)了一只金毛幼犬，毛茸茸的，
眼睛像黑葡萄一樣亮。我給它取名“元寶”。
元寶買(mǎi)最好的狗糧、定制的狗窩、各種玩具、牽引繩、寵物香波、自動(dòng)喂食器……林林總總，
花了近八千塊。我把元寶當兒子養，每天下班再累，
也雷打不動(dòng)地遛它、給它做飯（有時(shí)是精心烹制的寵物牛排）、梳毛、陪玩，
定期帶它去寵物醫院做檢查、打疫苗，辦的是最貴的套餐。我媽來(lái)看我，
見(jiàn)到元寶和它一屋子的“裝備”，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“你養這么個(gè)玩意兒得花多少錢(qián)？
有錢(qián)沒(méi)處花是吧？”我抱著(zhù)元寶，臉貼著(zhù)它溫暖的皮毛，笑瞇瞇地說(shuō)：“媽?zhuān)@是我兒子，
我得富養?！庇幸淮嗡鲩T(mén)，讓我去給林皓做晚飯。林皓那時(shí)候已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)，
整天打游戲。我拒絕了：“我沒(méi)空，要帶元寶去體檢?！彼貋?lái)時(shí)，看見(jiàn)林皓在泡方便面，
而我正專(zhuān)心致志地給元寶煎一小塊牛排，火候掌握得恰到好處。
她頓時(shí)火冒三丈：“你這叫沒(méi)空？讓你給你親弟弟做頓飯沒(méi)空，給個(gè)畜生煎牛排就有空了？
”我頭也沒(méi)抬，聲音平靜：“誰(shuí)的兒子誰(shuí)疼。你兒子餓不著(zhù)就行，我兒子也得精細點(diǎn)養。
”她氣得把包狠狠摔在沙發(fā)上，指著(zhù)我“你”了半天，沒(méi)說(shuō)出下文。她似乎忘了，
我和林皓只差兩歲，都是成年人。在她根深蒂固的觀(guān)念里，兒子永遠需要被照顧，而女兒，
天生就該是照顧人的角色。3.我媽生日那天。林皓在網(wǎng)上給她買(mǎi)了一個(gè)幾十塊的按摩錘，
包裝簡(jiǎn)陋。我媽喜笑顏開(kāi)，連連夸贊：“還是兒子有心，知道媽媽腰不好?！痹嚵嗽?，
發(fā)現根本沒(méi)什么用。我媽還笑著(zhù)打圓場(chǎng)：“男孩子嘛，粗心，能想到就不錯了。要說(shuō)細心，
還得是女兒?！闭f(shuō)完，目光意有所指地落在我身上。我臉上綻開(kāi)一個(gè)無(wú)比甜美的笑容，
從包里拿出一個(gè)包裝極其精美的禮盒——如今電商內卷，
九塊九包郵的東西都能包出奢侈品的感覺(jué)。里面躺著(zhù)一條鋯石項鏈，光芒璀璨，
是我媽曾經(jīng)喜歡的那個(gè)大牌款的仿版，材質(zhì)是廉價(jià)的合金。她臉上的期待瞬間凝固，
變得難看：“林薇，你這是什么意思？”我笑得愈發(fā)無(wú)辜：“媽?zhuān)揖艏氝x的，
花了二十八塊八呢！比林皓送您的禮物還貴點(diǎn)。您不是常說(shuō)要對我和弟弟一視同仁嗎？你看，
我連送禮物的金額都努力向他看齊呢！”“貼心吧？這項鏈長(cháng)度還能調，
不用擔心尺寸不合適?！蔽矣米顪厝?、最真誠的語(yǔ)氣，說(shuō)著(zhù)這些戳心窩子的話(huà)。
她的臉一陣紅一陣白，顯然氣極了，卻又不好在生日當天徹底發(fā)作?！澳隳芨愕艿鼙葐?？
他剛工作還沒(méi)穩定，你都上班多久了！”她強壓著(zhù)火氣，“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，
你現在一個(gè)月到底掙多少？”我如實(shí)相告：“稅前兩萬(wàn)五左右吧。
不過(guò)大部分都花在元寶身上了?！薄罢f(shuō)實(shí)話(huà)，媽?zhuān)B了元寶我才體會(huì )到您多不容易。
養孩子真費錢(qián)，上周元寶有點(diǎn)不舒服，去寵物醫院檢查開(kāi)藥，一下就花了六千多。
”我摸著(zhù)元寶的狗頭，用那種新手媽媽曬娃時(shí)甜蜜又抱怨的語(yǔ)氣說(shuō)道。我媽徹底炸了。
“多少？！”她猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，眼睛瞪得通紅，“六千多？！你拿去給狗看??？！
林薇你是不是瘋了！你知道家里現在多困難嗎？你爸那邊生意出問(wèn)題，
家里欠著(zhù)好幾百萬(wàn)的貸款，你居然把錢(qián)花在一個(gè)畜生身上！
”我挑眉：“給林皓買(mǎi)的那兩套房一輛車(chē)，不都是全款嗎？怎么又欠上貸款了？”話(huà)一出口，
我立刻明白了。哦，看來(lái)是又買(mǎi)了第三套，這次是貸款買(mǎi)的。她意識到說(shuō)漏嘴，噎了一下，
氣勢矮了半分，坐下來(lái)試圖解釋?zhuān)骸稗鞭?，這次……這次買(mǎi)房，本來(lái)是想著(zhù)給你的。
但后來(lái)一想，你以后要是嫁到外地，這房子也帶不走……不如先幫你弟弟穩住。
你現在工資高，先幫家里把貸款還了，以后你結婚，爸媽肯定給你置辦好的！”好大一張餅，
畫(huà)得又圓又虛。讓我用真金白銀去填一個(gè)無(wú)底洞，換來(lái)一個(gè)空中樓閣的承諾？
我看起來(lái)很像傻子嗎？“所以，這第三套房，名字寫(xiě)的還是林皓？”我嗤笑，
目光瞟向一旁事不關(guān)己刷手機的林皓。她又像被點(diǎn)燃的炮仗：“什么叫寫(xiě)林皓的名字？
那是你親弟弟！他好不就是你好？將來(lái)我們老了，他就是你的娘家依靠！
親姐弟之間分什么你我？”“你出了錢(qián)，以后裝修肯定給你留個(gè)房間，你想回來(lái)住隨時(shí)回來(lái)！
”我打了個(gè)哈欠，抱起元寶：“回來(lái)??？我還不如去住酒店呢。為了個(gè)臨時(shí)房間，
要搭上我多少年工資？這么貴的房間，我可住不起?！睕](méi)等她繼續咆哮，
我慢悠悠地補充：“媽?zhuān)矣X(jué)得您以前說(shuō)得特別對，女孩子嘛，確實(shí)沒(méi)必要太在意房子車(chē)子。
所以我的錢(qián)，還是好好養我兒子吧?！薄笆裁磧鹤?！那就是個(gè)畜生！”她徹底撕破臉，
聲音尖利刺耳，“你給你親媽送個(gè)鐵片子，給個(gè)畜生花幾千上萬(wàn)？你的良心被狗吃了嗎？！
”是啊，我就是舍不得給你買(mǎi)上萬(wàn)的真金項鏈，卻舍得給元寶花幾千看病。人啊，
往往不患寡而患不均。您現在，也體會(huì )到這種滋味了？我放軟了聲音，
仿佛在安撫一個(gè)不懂事的孩子：“媽?zhuān)鷦e生氣呀。您心疼您兒子，給他三套房一輛車(chē)。
我心疼我兒子，給它花點(diǎn)錢(qián)，這不都是當媽的心嗎？”“雖然錢(qián)給了元寶，但我的愛(ài)，
可全是您的?！彼龤獾脺喩戆l(fā)抖，指著(zhù)我大吼：“滾！你給我滾出去！”4.那天晚上，
我真的“滾”了。拖著(zhù)行李箱，抱著(zhù)元寶，我在附近一家高檔酒店開(kāi)了間房，花了一千二。
前臺姑娘笑容甜美，幫忙安頓元寶，還送來(lái)了寵物零食和夜宵。我泡在浴缸里，
吃著(zhù)酒店送的甜點(diǎn)，看著(zhù)窗外璀璨的城市夜景，忽然覺(jué)得，錢(qián)花在哪里，哪里就舒服。
第二天是周末，我直接在公司附近找了個(gè)中介，看房，簽約，一氣呵成。一室一廳，精裝修，
帶個(gè)大陽(yáng)臺，月租三千。房東阿姨熱情得像迎接財神，忙前忙后幫我打掃。如果我還在家里，
把這三千給我媽?zhuān)蟾胖粫?huì )嫌少，覺(jué)得我藏了私房錢(qián)。果然，錢(qián)花在值得的地方，
買(mǎi)來(lái)的是服務(wù)和清靜?；ㄔ诓恢档玫牡胤?，只能換來(lái)更多的索取和糟心。
我和元寶的二人世界，就此開(kāi)始。有錢(qián)有閑，身心舒暢。平靜日子過(guò)了半個(gè)多月，家里來(lái)電，
我媽住院了。穿林皓買(mǎi)的那雙廉價(jià)塑料拖鞋下樓，摔了一跤，腳踝骨折，要手術(shù)打鋼釘，
需要人照顧半個(gè)月。我爸在外地忙生意（或者說(shuō)忙躲債），回不來(lái)。
我媽舍不得一天兩三百的護工費，讓我去。我負責的項目正在攻堅期，天天加班到深夜，
根本請不了那么長(cháng)的假。而林皓，辭了上份工作后一直在家“休養生息”，
晝夜顛倒地打游戲。對此，我媽在電話(huà)里說(shuō)：“林皓他最近心情不好，需要調整。
而且他一個(gè)男孩子，毛手毛腳的，哪會(huì )照顧人？還是女兒細心體貼。
”我簡(jiǎn)直氣笑了：“誰(shuí)生來(lái)就會(huì )照顧人？我項目要是丟了，工作可能就沒(méi)了！
”她聲音陡然拔高：“工作工作！你心里就只有工作！親媽住院動(dòng)手術(shù)都比不上你的工作？
我看你就是不想管！白養你這么大了！”發(fā)泄完，她又緩下語(yǔ)氣，
帶著(zhù)算計：“你就不能跟領(lǐng)導好好說(shuō)說(shuō)？誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)急事？肯定是你平時(shí)不會(huì )做人，
關(guān)鍵時(shí)候請不下假來(lái)！”算了，我永遠無(wú)法用正常的邏輯跟她溝通。我嘆了口氣，
換上一副委屈又焦急的口吻：“媽?zhuān)也皇遣幌雭?lái)。我恨不得馬上飛到你床邊！
可是……可是您外孫元寶它病了，查出來(lái)是犬細小，住院呢，一天好幾千，我也走不開(kāi)??！
媽?zhuān)彩钱攱尩娜?，這種心情您一定能理解我對不對？我的心和您對林皓是一樣的??！
”不等她那邊爆炸，我迅速掛了電話(huà)。放下手機，手心一片冰涼。
剛才那一瞬間涌起的解釋和辯白的欲望，迅速褪去，只剩下冰冷的清醒。
她不是不知道我的處境，只是選擇性地忽略。她需要的不是一個(gè)女兒，
而是一個(gè)可以無(wú)條件犧牲、用來(lái)填補她兒子窟窿的工具人。解釋?zhuān)翢o(wú)意義。5.晚上，
林皓的電話(huà)終于姍姍來(lái)遲。背景音是嘈雜的音樂(lè )和喧嘩聲，像是在某個(gè)聚會(huì )?！傲洲?！
你他媽還是不是人？媽住院你都不去伺候？工作能比媽還重要？工作沒(méi)了可以再找，
媽沒(méi)了就沒(méi)了！”他開(kāi)口就是咆哮，理直氣壯。我剛下班，正提著(zhù)剛從超市買(mǎi)的新鮮食材，
冷靜回應：“哦？所以你現在是在醫院陪著(zhù)媽嗎？真辛苦你了?！彼艘幌?，
立刻轉移矛頭：“我這邊有事走不開(kāi)！再說(shuō)了，照顧父母本來(lái)就是女兒的責任！
就因為爸媽沒(méi)給你房子，你連孝道都不盡了？爸媽白養你了？”“就算你忙，
你不能出錢(qián)請個(gè)護工？一個(gè)月掙那么多，這點(diǎn)小錢(qián)都舍不得？自私自利！爸媽背著(zhù)一身債，
辛苦一輩子，怎么就養出你這么個(gè)白眼狼！”這套爹味十足的說(shuō)教，他真是無(wú)師自通。
我清了清嗓子：“林皓，如果我沒(méi)記錯，你名下的兩套全款房都在出租吧？
每月租金至少一萬(wàn)五，這筆錢(qián)爸媽沒(méi)拿去過(guò)還貸，都在你卡里存著(zhù)，說(shuō)是給你將來(lái)結婚用。
”“你這么體諒爸媽的辛苦，護工費這點(diǎn)小錢(qián)，你肯定舍得出的，對吧？”你看，
他們明明可以用租金減輕壓力，卻寧愿自己苦著(zhù)累著(zhù)，也要把所有的錢(qián)都囤給兒子。
然后轉身對女兒哭窮，要求女兒“分擔”。有些苦，真是他們自找的?？嚯y流向能吃苦的人，
你們愛(ài)吃，就多吃點(diǎn)。電話(huà)那頭，林皓被戳中痛處，更加氣急敗壞：“你少跟我比！
我是兒子，將來(lái)要給爸媽養老送終的！你嫁出去就是外人，財產(chǎn)怎么可能給你？