第二天，天剛亮。陳守就被叫到隊長(cháng)辦公室。
隊長(cháng)姓王，大家都叫他王隊。王隊個(gè)子不高，挺壯實(shí)，臉黑黑的，總是皺著(zhù)眉。他坐在那張舊桌子后面，桌子上放著(zhù)個(gè)茶杯，茶垢很厚。
“你行啊，陳守?！蓖蹶犻_(kāi)口了，聲音悶悶的?！白蛲砗艹鲲L(fēng)頭嘛?！?/p>
陳守站著(zhù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他眼睛看著(zhù)王隊背后墻上貼的值班表。值班表有個(gè)角卷起來(lái)了。
“業(yè)主的事，是你一個(gè)保安能摻和的？”王隊拿起茶杯，吹了一下，沒(méi)喝，又放下?！袄罾习迨鞘裁慈?？蘇小姐是什么人？嗯？你是什么人？”
辦公室里有個(gè)電風(fēng)扇，吱呀吱呀地轉著(zhù)頭。風(fēng)吹起桌子上的幾張紙。
“人家動(dòng)動(dòng)手指頭，你就得滾蛋。懂不懂？”王隊看著(zhù)他，“還得連累我挨批。上面電話(huà)直接打到我這兒來(lái)了！說(shuō)我們的人沒(méi)規矩！”
陳守還是沒(méi)吭聲。他看著(zhù)王隊。王隊臉上油油的，反著(zhù)光。
“這個(gè)月獎金，扣了?！蓖蹶爴]揮手，“再去把南邊所有樓道的消防栓檢查一遍，標簽歪了的都給我重新貼正?，F在就去?！?/p>
陳守點(diǎn)點(diǎn)頭。轉身要走。
“陳守?！蓖蹶犛纸凶∷?。
他站住。
“端誰(shuí)的碗，服誰(shuí)的管?！蓖蹶犅曇舻土艘稽c(diǎn)，“咱們就是看門(mén)的。里頭的事，跟咱們沒(méi)關(guān)系。認清楚自己的位置，日子才好過(guò)。明白嗎？”
“明白了?！标愂卣f(shuō)。
他走出辦公室。外面天已經(jīng)大亮了。太陽(yáng)照在地上，明晃晃的。昨晚的雨水都干了。
他去工具房拿了抹布和新的消防標簽，拎著(zhù)小桶，開(kāi)始干活。
云頂苑很大，樓都很高，玻璃墻亮閃閃的。南邊這幾棟，離大門(mén)遠一點(diǎn)，更安靜。
他一層一層地走樓梯。檢查每一個(gè)紅色的消防栓。玻璃有沒(méi)有裂，水管接口有沒(méi)有銹，壓力表指針對不對。
他很仔細。手指抹過(guò)玻璃，有一點(diǎn)灰都擦掉。標簽要是角卷了，或者字舊了，就撕下來(lái)，換新的。新的標簽貼得方方正正，一點(diǎn)歪斜都沒(méi)有。
干這活很悶。樓道里沒(méi)什么人。只有電梯上下的聲音。
他走到七樓。窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼快。
他正貼著(zhù)標簽，眼睛往窗外看了一眼。對面樓的一家陽(yáng)臺，擺著(zhù)好幾盆花。有一盆大的，放在欄桿邊上?；ㄅ枋翘沾傻?，看著(zhù)挺重。但放的位置不太好，底下墊的板子好像有點(diǎn)斜。
他看了一會(huì )兒。記下了是幾棟幾零幾。
繼續干活。
貼完標簽，他下來(lái)，在小區里巡邏。穿著(zhù)那身制服，戴著(zhù)帽子，一步一步走。
草皮剛修剪過(guò)，味道很好聞。幾個(gè)保潔在擦垃圾桶，擦得锃亮。
走到兒童游樂(lè )場(chǎng)那邊，滑梯邊上站著(zhù)個(gè)人。男的，穿著(zhù)西裝褲和皮鞋，不像帶小孩來(lái)玩的。他靠在欄桿上，東看看，西看看，手里拿著(zhù)手機，但沒(méi)怎么玩。
陳守走過(guò)去。那人看見(jiàn)他，愣了一下，然后低下頭假裝看手機。
陳守沒(méi)停，從他身邊走過(guò)去。走過(guò)去幾步，又回頭看了一眼。那人也正抬頭看他，目光對上了，那人趕緊又把頭低下去。
陳守記下了他的樣子。瘦長(cháng)臉，戴個(gè)黑框眼鏡。
中午去食堂吃飯。食堂在地下室。飯菜味道一般，管飽。幾個(gè)同事坐一桌，邊吃邊聊游戲。陳守低頭吃自己的。
下午繼續巡邏。
走到中心花園那邊，看見(jiàn)林薇了。她一個(gè)人，坐在水池邊的長(cháng)椅上。手里拿著(zhù)個(gè)小布袋，在喂池子里的錦鯉。魚(yú)很大，紅的白的，擠在一起搶食吃。
陳守走過(guò)去。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭。
“林小姐?！标愂攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯?！彼龖艘宦?。抓了一把魚(yú)食，撒進(jìn)水里。魚(yú)撲騰得更厲害了。
陳守準備走過(guò)去。她忽然開(kāi)口了。
“昨晚，”她聲音不高，眼睛還看著(zhù)水池，“你不怕嗎？”
陳守站住了。他看看她的側臉。她好像就是隨口一問(wèn)。
“怕什么？”陳守問(wèn)。
“李哲那個(gè)人，”她撒完最后一點(diǎn)魚(yú)食，拍拍手，“很小氣。你攔了他的車(chē)，他可能會(huì )找你麻煩?！?/p>
“我當時(shí)沒(méi)想那么多?！标愂卣f(shuō)，“只是按規定做事?！?/p>
林薇轉過(guò)頭，看了他一眼。她的眼睛很亮，好像能看透人。
“是么?！彼f(shuō)。然后笑了笑，站起身，拎起那個(gè)小布袋?！棒~(yú)喂完了。我回去了?！?/p>
她走了。裙子輕輕擺了一下。
陳守看著(zhù)水池。大魚(yú)吃夠了，慢慢游開(kāi)了。
傍晚的時(shí)候，陳守收到一封信。沒(méi)有寄信人名字，就塞在他宿舍門(mén)縫底下。
信封是白色的，很普通。里面沒(méi)有信紙，只有一張照片。
是一張舊照片，撕掉了一大半，只剩下一個(gè)小角。角上是一個(gè)人的肩膀，穿著(zhù)某種制服，領(lǐng)子上好像有個(gè)什么標志，模糊不清，看不真切。背景也很暗，看不出是哪里。
陳守拿著(zhù)那片碎照片，看了很久。
然后他走到窗戶(hù)邊，推開(kāi)窗。外面天黑了，小區里的路燈一盞一盞亮起來(lái)。很安靜。
他把照片放在窗臺上，拿出打火機，點(diǎn)著(zhù)了。
火苗舔上來(lái)，很快就把那點(diǎn)碎片燒成了灰。風(fēng)一吹，就沒(méi)了。
他關(guān)上窗。該去上夜班了。