十三歲那年的上巳節，在京郊的馬場(chǎng)上，我第一次看見(jiàn)沈霽。春光明媚，草長(cháng)鶯飛，
他穿著(zhù)一身玄色騎裝，縱馬掠過(guò)風(fēng)，衣袂翻飛間帶著(zhù)說(shuō)不出的灑脫勁兒。
在場(chǎng)許多姑娘都在為他歡呼，而在那些歡喊聲中，
我唯獨聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里一下比一下更響的“撲通”聲。我知道，那是心動(dòng)。
可我也清楚地知道，我們之間隔著(zhù)天塹。他是國公府的嫡子，
年紀輕輕就已隨軍歷練、嶄露頭角的少年將軍。而我，
只是家中開(kāi)著(zhù)幾間綢緞鋪子、勉強擠進(jìn)京城邊緣富貴圈的小戶(hù)之女。這份悸動(dòng)，
我誰(shuí)也不敢說(shuō)，只能悄悄埋在心底。它卻在我心里生了根，發(fā)了芽。
我開(kāi)始收集所有關(guān)于他的痕跡。集市上畫(huà)師流傳出來(lái)的、未必相像的小像，我攢錢(qián)買(mǎi)下，
寶貝似的收在檀木盒里。偶爾能得到的，是他在武堂講學(xué)后流傳出的兵法心得殘頁(yè)，
上頭筆力剛勁的字跡，也夠我臨摹一整日。零用錢(qián)總是不夠，我便瞞著(zhù)爹娘，
接了些繡帕子、打絡(luò )子的細巧女工活，一點(diǎn)點(diǎn)地攢，
就為了換回一張可能只有三分像他的畫(huà)像。這份無(wú)人知曉的暗戀，在我心底悄然持續了三年，
直至那場(chǎng)改變一切的戰報傳來(lái)。1 戰敗傳聞“聽(tīng)說(shuō)了嗎？沈霽戰敗了?！薄翱刹皇敲?，
聽(tīng)說(shuō)全軍覆沒(méi)，只有他一人活著(zhù)?！薄翱磥?lái)這天怕是要變了。
”聽(tīng)著(zhù)街上有關(guān)沈霽沸沸揚揚的傳聞，我心慌極了，忙扯住一個(gè)路人問(wèn)是怎么回事。
那路人壓低了聲音道：“沈小將軍戰敗，老國公爺為保護他，將他打昏了送出來(lái)，
自己卻……唉，全軍覆沒(méi)，只留他一個(gè)活口。聽(tīng)說(shuō)人雖回來(lái)了，腿卻殘廢了……”聽(tīng)到這兒，
我心頭一沉，也顧不得道謝，轉身就往回跑。一進(jìn)家門(mén)，立刻喚來(lái)小廝，
給他些銀兩并急急吩咐：“快去國公府那邊打聽(tīng)打聽(tīng)！什么消息都好，
我要知道沈將軍現在究竟怎樣了！”我坐立難安，只在閨房中來(lái)回踱步，指尖冰涼。
好不容易等到小廝快步回來(lái)，我連忙迎上去追問(wèn)：“怎么樣？打聽(tīng)到什么沒(méi)有？
”小廝氣喘吁吁地站在門(mén)口，臉上滿(mǎn)是奔走后的潮紅和得知驚天消息后的惶恐?！靶〗?，
打聽(tīng)到了，可是……”他欲言又止，眼神躲閃?！翱墒鞘裁?？快說(shuō)！”我急得揪緊帕子。
“國公府……國公府大門(mén)緊閉，謝絕一切訪(fǎng)客。門(mén)口有兵士守著(zhù)，氣氛嚇人得很。
我花了些銀錢(qián)，好不容易才從一個(gè)側門(mén)出來(lái)的老嬤嬤嘴里問(wèn)出幾句……”小廝壓低了聲音，
仿佛怕隔墻有耳，“情況比外面傳的還要糟！”我心下一沉：“怎么個(gè)糟法？
”“沈將軍確實(shí)是被老國公爺拼死送出來(lái)的，渾身是血，一條腿……怕是徹底廢了。
人雖是活著(zhù)回來(lái)了，可、可……”“可什么？！”“可陛下震怒！
說(shuō)沈小將軍折損了三萬(wàn)精銳，丟了重要關(guān)隘，有負圣恩！雖念及老國公爺和國公府往日功勛，
沒(méi)有奪爵下獄，但……但下了嚴旨，斥其‘怯戰無(wú)能’，奪了所有軍職，
責令在府中閉門(mén)思過(guò)！這……這分明是厭棄了他??！”小廝的話(huà)像一把重錘，
狠狠砸在我的心上。戰敗、殘廢、彈劾……這些詞每一個(gè)都足以壓垮一個(gè)驕傲的人，
如今卻一股腦地全砸在了沈霽身上。我能想象他現在正經(jīng)歷著(zhù)什么，從云端跌落泥潭，
身體與尊嚴同時(shí)被撕得粉碎。外面這些沸沸揚揚的議論，更是往他傷口上撒鹽。
“還有……”小廝吞吞吐吐，“那老嬤嬤偷偷抹眼淚，說(shuō)小將軍回府后，砸了藥碗，
拒不見(jiàn)人，整日不言不語(yǔ)……府里人都擔心，他怕是存了……存了死志??！”存了死志！
這四個(gè)字像冰錐一樣刺穿了我所有的焦慮和猶豫。那一刻，什么閨閣禮儀，什么男女大防，
全都變得蒼白無(wú)力。我心里只有一個(gè)念頭，清晰無(wú)比，灼熱滾燙——他不能死。
他絕不能就這樣死了，他才二十歲，還這么年輕。我猛地站起身，
聲音因恐懼和決心而微微發(fā)顫，卻異常堅定：“備車(chē)！不……去把我攢的那些碎銀子拿來(lái)，
再從庫里挑兩支上好的老參包好?！毙P驚呆了：“小姐，您、您這是要做什么？
”“去國公府?！蔽疑钗豢跉?，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不容置疑，“他們謝客，
我就去求！一次不見(jiàn)，我就去兩次！就說(shuō)……就說(shuō)蘇家小姐感念沈老國公爺忠烈，
特來(lái)探望沈小將軍，送上些許藥材，略盡心意?！蔽抑肋@個(gè)借口很拙劣，但我必須去。
我必須親眼看到他，必須讓他知道，即便他們都背棄他、指責他，但至少還有一個(gè)人，
記得他曾經(jīng)的光芒，并愿意走進(jìn)他此刻無(wú)邊的黑暗里。2 國公府門(mén)走到國公府門(mén)前，
我被眼前的景象驚得止住了腳步。只見(jiàn)側門(mén)處一片忙亂，管家模樣的老人正拿著(zhù)本冊子，
面色沉重地逐一發(fā)放銀錢(qián)。幾十個(gè)丫鬟、小廝抱著(zhù)自己的小包裹，垂頭喪氣地離開(kāi)，
他們其中或有幾聲低低的啜泣和嘆息?！案辖沼枚染o張，實(shí)在對不住各位了，
各自尋個(gè)好去處吧……”許老管家的聲音蒼老而疲憊。我心頭猛地一揪。國公府已艱難至此，
連日常的開(kāi)支都維持不下去了嗎？那沈霽呢？他那樣重的傷，正是需要精心照料的時(shí)候，
府里裁撤了這么多人，誰(shuí)還能妥帖照顧他？還能請得起好的郎中嗎？能用上最好的藥材嗎？
沉重的恐慌壓住了我，幾乎讓我喘不過(guò)氣。
我攥緊了袖中帶來(lái)的那張小小銀票一一這本是我攢了許久，
想偷偷買(mǎi)下他最早那幅軍營(yíng)畫(huà)像的，此刻卻覺(jué)得如此微不足道。我必須進(jìn)去看看他。
我定了定神，壓下翻涌的心緒，快步走到那面色憔悴的老管家面前，
規規矩矩地行了一禮：“老人家有請了?！彼鹧?，打量著(zhù)我這面生的姑娘，
眼中帶著(zhù)戒備和疏離：“這位小姐是？府上近日閉門(mén)謝客，不見(jiàn)外客，您請回吧。
”“我姓蘇，家父是光祿寺署正蘇大人?！蔽覉笊霞议T(mén)，語(yǔ)氣盡量保持平穩，
卻透著(zhù)一絲不容拒絕的急切，“并非有意叨擾，只是聽(tīng)聞沈將軍傷重，心中憂(yōu)慮。
我略懂一些藥材調理，身邊也有些許應急的銀錢(qián)，或許能解一時(shí)之急。懇請您通融一二，
哪怕……哪怕只讓我知道將軍眼下境況如何？”我一邊說(shuō)，
一邊將那張還帶著(zhù)體溫的銀票和一小包碎銀子、兩支人參，不著(zhù)痕跡地塞進(jìn)老管家手里。
我的目光懇切，姿態(tài)放得極低，不再是清冷疏離的小姐，
只是一個(gè)憂(yōu)心故人、近乎哀求的探視者。老管家捏著(zhù)那微薄的銀錢(qián)，
看著(zhù)眼前姑娘眼中真摯得幾乎要溢出來(lái)的擔憂(yōu)，再對比今日門(mén)庭冷落、眾人避之不及的樣子，
不由得心中一酸，堅硬的態(tài)度終于軟化了幾分。他嘆了口氣，聲音壓得更低：“蘇小姐，
您是個(gè)有心人。只是……唉，少爺他……情況不好。太醫署的人見(jiàn)風(fēng)使舵，已是請不動(dòng)了。
如今只靠著(zhù)一位老郎中勉力支撐。少爺他自己也……”他搖了搖頭，后半句咽了回去，
“小姐的這份心，老奴在此代國公府上下謝過(guò)了?！崩瞎芗疑钌钜灰?，
聲音里帶著(zhù)疲憊與一絲不易察覺(jué)的感激。他沉吟片刻，終究是心軟了，側身讓開(kāi)通路，
低聲道：“只是府上如今……情形不同往日，一切需按大夫人的吩咐來(lái)。您若執意要進(jìn)，
老奴便喚個(gè)小廝，帶您先去請示大夫人。一切但憑大夫人做主?！蔽疑钗豢跉?，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
跟著(zhù)一名面色同樣憔悴的小廝，快步走進(jìn)了那扇仿佛吞噬了所有光亮的、沉沉的大門(mén)。
3 黑暗中的光越往里走，方才在門(mén)外看到的蕭條景象便越發(fā)清晰。
扶手走廊下積著(zhù)未掃的落葉，原本該有丫鬟擦拭的欄桿蒙了層薄灰。經(jīng)過(guò)一處小花園，
只見(jiàn)花草枯萎，池水渾濁，一派無(wú)人打理的荒蕪氣象。
整個(gè)國公府像是一棵被抽干了生機的巨樹(shù)，正在無(wú)聲地凋零。到了垂花門(mén)外，小廝讓我稍候，
自己一溜煙跑進(jìn)去傳話(huà)。我緊張地攥著(zhù)帕子，等待著(zhù)沈大夫人的回答。不一會(huì )兒，
一位穿著(zhù)藏青色比甲、頭發(fā)梳得一絲不茍的老嬤嬤走了出來(lái)，她面容憔悴，眼神卻依舊銳利，
上下打量了我一番，語(yǔ)氣帶著(zhù)疏離的客氣：“蘇小姐？老奴是夫人身邊的劉嬤嬤。
多謝您的好意，只是少爺傷重需要靜養，大夫也吩咐了不宜見(jiàn)客，以免沾染雜氣。
夫人心力交瘁，實(shí)在無(wú)暇待客，您還是請回吧?！边@是直白的逐客令。我心一急，上前一步，
語(yǔ)氣懇切甚至帶上了哀求：“劉嬤嬤，我絕不敢打擾將軍靜養，更不敢煩擾夫人！
我只是……只是看見(jiàn)府上裁撤了許多人，擔心將軍身邊伺候的人手不夠，
湯藥飲食未必能周全。我略通些藥理，也有一把力氣，不求別的，
哪怕只能在院外幫著(zhù)聽(tīng)吩咐，搭把手也是好的！請您……請您務(wù)必通融一下，
讓我盡一點(diǎn)心意！”劉嬤嬤的目光在我臉上停留了片刻，
似乎在我眼中看到了那份不容作偽的焦灼與真誠。
她想到少爺院中如今只剩兩個(gè)粗手粗腳的小廝，喂藥時(shí)常灑了滿(mǎn)床，夫人又病倒，
府里確實(shí)亂成一團……她緊繃的臉色稍稍緩和，嘆了口氣：“唉……難得你有這份心。罷了，
老奴便做一回主，帶你去少爺院里。只是有一樣，少爺自受傷后……性情大變，
說(shuō)的話(huà)未必中聽(tīng)，您得多擔待?！薄拔颐靼?！多謝嬤嬤！”我連忙道謝，心中稍定。
跟著(zhù)劉嬤嬤穿過(guò)一道道回廊，越靠近沈霽的院落，空氣中的藥味便越濃重，
還隱隱夾雜著(zhù)一絲壓抑的、令人不安的死寂。終于，在一處僻靜的院落前停下，
劉嬤嬤低聲道：“就是這兒了，蘇小姐，您自己……當心些?！闭f(shuō)完，她便轉身離開(kāi)了。
我深吸一口氣，推開(kāi)了那扇緊閉的房門(mén)。一股濃重的藥味和沉悶的氣息撲面而來(lái)。
房間里的光線(xiàn)很暗，窗戶(hù)緊閉著(zhù)。沈霽躺在床上，原本挺拔的身形此刻消瘦得驚人，
臉頰凹陷，嘴唇干裂，唯有那雙眼睛，睜著(zhù)，望著(zhù)帳頂，里面卻是一片空洞死寂的灰敗，
仿佛所有的光和魂都已經(jīng)被抽走了。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他眼珠緩緩轉動(dòng)，視線(xiàn)落在我身上。
那目光里沒(méi)有疑惑，沒(méi)有驚訝，只有一片冰冷的、帶著(zhù)戾氣的厭惡?！皾L出去。
”他的聲音沙啞得可怕，卻像淬了毒的刀子，直直扎過(guò)來(lái)?！罢l(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？
來(lái)看我這副鬼樣子？還是來(lái)看國公府的笑話(huà)？”他猛地激動(dòng)起來(lái)，想抓起枕邊的東西砸過(guò)來(lái)，
卻因為虛弱而徒勞地喘息著(zhù)，“給我滾！我不需要任何人的可憐！滾！
”我輕輕帶上那扇沉重的房門(mén)，將他嘶啞的怒斥和滿(mǎn)室的死寂一同關(guān)在身后。
背靠著(zhù)冰涼的門(mén)板，方才強裝的鎮定瞬間瓦解，眼淚無(wú)聲地涌出。那不是我記憶中的沈霽。
記憶里的他，是京郊馬場(chǎng)上縱馬掠風(fēng)的少年，是宮宴上受賞時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的將軍。如今的他，
像一頭被困在絕境里、遍體鱗傷卻仍用最后力氣咆哮的獸，
用所有的尖刺推開(kāi)可能靠近的一切。心口的抽痛慢慢被一種更堅定的東西取代。不行，
絕不能讓他就這樣爛在這片泥淖里。我抹掉眼淚，深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺腑生疼，
卻也讓腦子清醒過(guò)來(lái)。光靠我一腔赤誠和幾句勸慰，救不了他。他需要藥，需要大夫，
需要人精心伺候，需要活下去的念想。
我快步走向守在院門(mén)外那個(gè)不知所措的小廝：“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，如今院里還有幾個(gè)人伺候？
藥是誰(shuí)在煎？一日幾回？大夫幾日來(lái)一次？”胡子被我一連串的問(wèn)題問(wèn)得有些發(fā)懵，
磕磕巴巴地回道：“回、回小姐，就、就我和福貴兩人輪著(zhù)伺候。
藥……藥是我娘每日熬好了送來(lái)，她原是廚房管藥膳的，如今廚房散了，她在家熬。
大夫……太醫署是請不來(lái)了，之前請過(guò)一位老郎中，三五日來(lái)一次，
可、可少爺不肯讓人近身?yè)Q藥，藥也摔了好幾回，郎中先生也搖頭，
這兩日都沒(méi)來(lái)了……”情況比我想得還要糟?！奥?tīng)著(zhù)，”我定定地看著(zhù)他，
拿出身上最后一點(diǎn)碎銀子塞進(jìn)他手里，“這錢(qián)你拿著(zhù)，你叫你娘盡量把藥穩住，
一頓都不能少。再去請那位老郎中，無(wú)論如何求他來(lái)一趟，診金我想辦法?，F在，
先去打盆熱水來(lái)?！焙幽笾?zhù)銀子，像是找到了主心骨，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快跑了。
我重新推開(kāi)門(mén)，無(wú)視那道冰冷厭惡的視線(xiàn)，走到窗邊，“嘩啦”一聲推開(kāi)了緊閉的窗扇。
陽(yáng)光和冷風(fēng)瞬間涌入，驅散了一室沉悶的藥味和腐朽氣。他猛地閉上眼，
適應不了這突如其來(lái)的光線(xiàn)，隨即更加暴怒：“誰(shuí)讓你開(kāi)窗！關(guān)上！”我不理他，
開(kāi)始利落地收拾地上狼藉的碎瓷和污漬，將沾了藥汁的被褥卷到一旁，動(dòng)作不停，
聲音平靜卻清晰：“沈霽，你可以繼續躺在這里發(fā)脾氣，把所有人都趕走，
直到爛死、臭死在這張床上，讓那些等著(zhù)看國公府笑話(huà)的人稱(chēng)心如意?！薄盎蛘?，
”我停下動(dòng)作，看向床上那個(gè)因我的話(huà)而僵住的人，“你可以試著(zhù)活下去。
哪怕只是為了有朝一日，能親自走到那些人面前，告訴他們，你還活著(zhù)?！闭f(shuō)完，
我不再看他，端著(zhù)那碗涼透的藥走出房門(mén)，徑直去了小廚房。爐灶冰冷，我挽起袖子，
尋了柴火，親手將藥罐坐在火上。搖曳的火光映著(zhù)我的臉，也映著(zhù)我此刻絕不回頭的決心。
藥煨熱后，我再次端進(jìn)房里。沈霽依舊維持著(zhù)原來(lái)的姿勢，
但緊抿的嘴唇和微微起伏的胸口泄露了他并非全然無(wú)動(dòng)于衷。我將藥碗放在床頭的矮幾上，
不遠不近，正好在他力所能及的范圍?！八師岷昧?，喝不喝隨你?！蔽业穆曇羝届o無(wú)波，
仿佛只是在陳述一件再尋常不過(guò)的事，“但我會(huì )每?jì)蓚€(gè)時(shí)辰熱一次，直到你喝下去為止。
”說(shuō)完，我不再看他，轉身開(kāi)始收拾狼藉的屋子。我撿起碎片，擦拭污漬，
打開(kāi)所有窗戶(hù)通風(fēng)，又將干凈的被褥放在一旁備用。我像一個(gè)沉默而固執的影子，
在他的空間里不容拒絕地忙碌著(zhù)，無(wú)聲地宣告著(zhù)我的存在和決不離開(kāi)。
4 堅守之心連續幾天我都來(lái)了。第一天，他摔了那碗藥。我默默收拾干凈，兩個(gè)時(shí)辰后，
又端來(lái)一碗新的。第二天，他試圖用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言刺痛我，罵我不知廉恥，罵我另有所圖。
我始終垂著(zhù)眼，該做什么做什么，仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)到。只是在他罵得最兇時(shí)，
會(huì )平靜地遞上一杯溫水：“罵了這么久，潤潤喉吧?！钡谌?，他陷入了更深的沉寂，
不吃不喝，以絕食抗爭。我請劉嬤嬤幫忙，熬了極稀的米湯。他不肯張嘴，
我便用干凈的軟布蘸了米湯，一點(diǎn)點(diǎn)濕潤他干裂起皮的嘴唇。他扭開(kāi)頭，我便耐心地等著(zhù)，
再一次嘗試。除了照顧他，我也開(kāi)始接手這個(gè)小院的管理。
我讓胡子娘將藥材直接送到我這里，我親自檢查、熬煮。還當掉了一支不起眼的銀簪，
付清了老郎中的診金，并懇求他無(wú)論如何定期前來(lái)。老郎中見(jiàn)我心誠，嘆了口氣應允了。
最后我將所剩無(wú)幾的私房錢(qián)交給胡子，讓他去買(mǎi)些新鮮食材，至少保證米湯和參湯的供給。
我的舉動(dòng)自然瞞不過(guò)沈大夫人的眼睛。幾天后，她拖著(zhù)病體來(lái)了。她站在門(mén)口，
看著(zhù)我將沈霽照顧得妥帖，看著(zhù)雖然依舊死氣沉沉但至少干凈整潔了許多的屋子，
看著(zhù)兒子雖然仍在抗拒但至少不再瘋狂咆哮，她憔悴的臉上老淚縱橫。她沒(méi)有多說(shuō)，
只是緊緊握了握我的手，
聲音哽咽：“好孩子……難為你了……這個(gè)家……謝謝你……”從此，她默許了我的存在，
甚至暗中讓劉嬤嬤給我行些方便。然而，府外的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳得更兇了?！奥?tīng)說(shuō)了嗎？
蘇家那個(gè)小姐，真是魔怔了，天天待在國公府伺候那個(gè)廢人！”“嘖嘖，未出閣的姑娘家，
這般倒貼，也不知圖什么……”“還能圖什么？國公府雖敗了，拔根汗毛比咱們腰粗，
怕是想著(zhù)日后能分杯羹吧……”這些話(huà)全部傳到了我家里。父親勃然大怒，
母親哭著(zhù)上門(mén)來(lái)要拉我回去。那日，母親在沈霽院外哭著(zhù)求我：“晚兒，你跟娘回去！
你一個(gè)清清白白的姑娘家，整日待在這男人房里，名聲還要不要了？將來(lái)還有誰(shuí)肯娶你？！
”我站在院內，看著(zhù)淚流滿(mǎn)面的母親，又回頭看了一眼屋內，
沈霽不知何時(shí)竟掙扎著(zhù)撐起了身子，正透過(guò)窗欞死死地盯著(zhù)我們，眼神復雜難辨。
我深吸一口氣，對母親緩緩跪下，磕了一個(gè)頭：“女兒不孝，讓爹娘蒙羞了。
但我此刻若離開(kāi)，他……離不開(kāi)我。女兒心意已決，求爹娘成全。他的腿若能好，
我便回去領(lǐng)罰。他的腿若好不了……我便照顧他一輩子?！蹦赣H最終哭著(zhù)走了。我站起身，
擦干眼淚，轉身回屋，發(fā)現沈霽正死死地盯著(zhù)我，眼神里不再是純粹的厭惡，
而是摻雜了震驚、困惑和一絲不易察覺(jué)的動(dòng)容。他嘶啞地問(wèn)：“為什么？你到底圖什么？
”這是我進(jìn)來(lái)后，他第一次心平氣和地問(wèn)我話(huà)。我沒(méi)有直接回答，
只是將溫好的藥碗遞到他面前，輕聲道：“先吃藥?！? 麺鋪新生時(shí)光荏苒，
我就這樣在沈霽身邊守了整整兩年，陪他捱過(guò)了人生中最漫長(cháng)寒冷的嚴冬。
他從最初的暴怒抗拒，到后來(lái)的麻木沉默，再到如今，終于漸漸習慣了我每日的存在，