我正蹲在門(mén)口發(fā)愁后院的雜草。沒(méi)人刨地。這年景兵荒馬亂的，
有點(diǎn)力氣的男人都被抓去西邊打仗了，剩下些老弱婦孺，活著(zhù)都費勁。想雇個(gè)人開(kāi)荒？
門(mén)兒都沒(méi)有。正琢磨著(zhù)要不要自己掄鋤頭，眼一瞥，瞅見(jiàn)路旁溝里好像蜷著(zhù)個(gè)啥東西。
灰撲撲的，像團破布。我拔了根棍子，小心捅了捅。沒(méi)動(dòng)靜。又使勁捅了下。
那團破布動(dòng)了一下，發(fā)出一聲模糊的抽氣聲?；畹?！我湊近了點(diǎn)，
用棍子挑開(kāi)糊在他臉上的爛泥和草屑。底下是張年輕男人的臉，沾滿(mǎn)污泥，嘴唇干裂發(fā)白，
但鼻梁很高，眼睛緊閉著(zhù)，眉頭痛苦地擰在一起。身上衣服破爛得看不出原色，
肩膀和腿上有暗紅色的印子，像是干掉的血。傷得不輕。還是個(gè)男的！我眼睛唰地亮了。
力氣！現成的！管他哪來(lái)的，反正躺我家地頭上了。這年頭，路邊死個(gè)人跟死條野狗差不多。
我費了老鼻子勁，連拖帶拽，才把他弄回我那破院子里。往柴房堆干草的角落一扔。
累得我直喘粗氣。這小子看著(zhù)精瘦，死沉死沉的。我舀了瓢涼水，嘩啦一下潑他臉上。
他猛地一抖，劇烈咳嗽起來(lái)，艱難地睜開(kāi)眼。那眼神一開(kāi)始是空的，像蒙著(zhù)層霧，
過(guò)了好幾息，才慢慢聚焦在我臉上。警惕，冰冷。像野地里受傷的狼?！靶蚜?？”我叉著(zhù)腰，
“能喘氣不？”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)我，那眼神看得我后脖子有點(diǎn)發(fā)涼。但柴房就這條件。
“別瞅了，沒(méi)死就成?！蔽野岩粋€(gè)豁了口的粗陶碗放在他手邊，
里面是半碗能照見(jiàn)人影的稀粥，“喝吧，撿你回來(lái)不是白吃飯的，傷好了給老娘刨地去！
”他掙扎著(zhù)想動(dòng)，牽動(dòng)了傷口，悶哼一聲，額頭瞬間滲出冷汗。
我看著(zhù)他那副隨時(shí)要斷氣的樣子，心里直打鼓。別剛撿回來(lái)就死我這兒，還得費勁埋?；逇?。
“行了行了，躺著(zhù)吧！”我沒(méi)好氣地打斷他，“粥，喝了。死也等有力氣給我干完活再死。
”他沉默地端起碗，手抖得厲害，碗沿磕著(zhù)他干裂的嘴唇。他低著(zhù)頭，小口小口地喝。
喝得極慢，極其艱難。但沒(méi)灑出來(lái)一滴。我看著(zhù)那碗底干凈得像舔過(guò)，心里嘀咕：這狼狽樣，
吃東西倒挺講究。接下來(lái)的日子，我一邊罵罵咧咧，一邊給他弄點(diǎn)草藥敷傷口，
偶爾省下點(diǎn)吃的給他續命。我叫霍云舒，村里人都叫我霍家丫頭。爹娘早幾年沒(méi)了，
就剩我一個(gè)守著(zhù)這破院子和兩畝薄田。這男人一直不說(shuō)話(huà)。問(wèn)他叫啥，搖頭。問(wèn)哪來(lái)的，
搖頭。問(wèn)為啥躺溝里，還是搖頭?；钕駛€(gè)悶葫蘆?！皢“?？”我皺著(zhù)眉，扒拉他的嘴，
“舌頭在啊?！彼偷仄^躲開(kāi)我的手，眼神冷得像冰錐子?！昂?！還挺橫！”我火了，
“在我家白吃白喝還敢瞪眼？信不信我把你扔回溝里去！”他垂下眼皮，
濃密的睫毛蓋住了眼神，又恢復了那副死氣沉沉的樣子。肩膀上的傷還沒(méi)好利索，
滲著(zhù)點(diǎn)血絲。我氣得直跺腳，但又拿他沒(méi)辦法?？偛荒苷嫒映鋈?，
那我前面那些草藥和稀粥不白瞎了？“行！你狠！”我指著(zhù)他，“以后你就叫狗剩！狗剩！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”他終于有了點(diǎn)反應，抬眼看我，眉頭皺得能夾死蒼蠅。顯然對這個(gè)名字很不滿(mǎn)意。
“不滿(mǎn)意？”我哼一聲，“不滿(mǎn)意你也憋著(zhù)！啥都不說(shuō)，可不就是叫狗剩？狗剩！
過(guò)來(lái)把這堆柴劈了！”他肩膀的傷還沒(méi)好全，動(dòng)作有些僵硬。但力氣確實(shí)大，拿起柴刀，
幾下就把一堆硬木疙瘩劈得整整齊齊。我眼睛更亮了。這力氣，開(kāi)荒絕對是把好手！傷好后，
狗剩就成了我家的長(cháng)工。不說(shuō)話(huà)，干活卻一點(diǎn)不含糊。刨地，翻土，挑水，種菜。
力氣大得像頭牛，還不知疲倦。就是眼神太冷，看人的時(shí)候像帶著(zhù)鉤子。村里人好奇，
問(wèn)我哪撿來(lái)的壯勞力?！奥愤厯斓囊肮?！”我大聲說(shuō)，故意讓在院里鋤地的他聽(tīng)見(jiàn)，
“干活還行，就是不會(huì )叫喚！”他鋤頭的動(dòng)作頓了一下，又接著(zhù)悶頭刨地。脊背挺得筆直。
有了狗剩，我那兩畝荒地很快被收拾得利利索索，還開(kāi)出了一小片新菜地。
日子似乎有了點(diǎn)盼頭。狗剩依舊沉默得像塊石頭。除了干活，就是坐在院子里，
望著(zhù)西邊發(fā)呆。眼神空洞，不知道在想什么。我懶得管他。有力氣干活就行。那天，
我讓他去河邊打水?；貋?lái)時(shí)，他渾身濕透，像剛從水里撈出來(lái)。臉色蒼白得嚇人，
嘴唇都沒(méi)了血色?！暗艉永锪?？”我嚇了一跳。他搖搖頭，把水桶放下，腳步有些虛浮。
“狗剩？”我察覺(jué)他不對勁，“你……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他身子晃了晃，直挺挺地朝后倒去。
我手忙腳亂把他拖回柴房。他渾身滾燙，發(fā)起了高燒，傷口似乎也惡化了，滲著(zhù)黃水。
我慌了神。好不容易撿個(gè)壯勞力，可不能就這么沒(méi)了！我翻箱倒柜，
找出家里僅剩的一點(diǎn)銅板，跑去鄰村找跛腳郎中。郎中給開(kāi)了幾包草藥，收走了我所有的錢(qián)。
“丫頭，這人誰(shuí)??？”郎中小聲問(wèn)我，“看著(zhù)不像咱這地界的人。身上那傷……嘖嘖。
”“路上撿的?！蔽倚奶摰貞?zhù)?！靶⌒狞c(diǎn)吧?！崩芍袚u搖頭，“這年頭，
撿個(gè)人比撿條蛇還麻煩?！卑玖怂?，我捏著(zhù)他鼻子灌下去。他燒得迷迷糊糊，牙關(guān)緊閉，
藥汁順著(zhù)嘴角流下來(lái)。我氣得拍他臉：“狗剩！張嘴！老娘的錢(qián)買(mǎi)的藥！一滴都不許浪費！
”他好像聽(tīng)見(jiàn)了，艱難地張開(kāi)一點(diǎn)縫。我趕緊把藥灌進(jìn)去。折騰了大半夜，
他的燒終于退下去一點(diǎn)。我累得靠在柴堆上打盹。半夜，被一陣壓抑的、痛苦的呻吟驚醒。
是狗剩。他蜷縮在干草堆里，身體微微發(fā)抖，像是陷入了極可怕的夢(mèng)魘。額頭上全是冷汗，
嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)。
“……娘……快走……”“……別殺……”“……屬下……領(lǐng)命……”聲音斷斷續續，
模糊不清。最后那句“屬下領(lǐng)命”，卻像淬了冰的刀子，異常清晰。我心頭猛地一跳。屬下？
他管誰(shuí)叫屬下？我悄悄挪近一點(diǎn)，借著(zhù)月光看他痛苦扭曲的臉。
那張平日里除了冷漠沒(méi)什么表情的臉，此刻寫(xiě)滿(mǎn)了掙扎和恐懼。他在夢(mèng)里，
都像一把繃緊的弓。后半夜，我幾乎沒(méi)合眼。第二天狗剩醒來(lái)，恢復了那副死樣子，
好像昨晚那個(gè)脆弱痛苦的人不是他。但我心里存了疑。郎中那話(huà)，還有他夢(mèng)里的囈語(yǔ)。
我一邊晾衣服，一邊偷偷瞄他。他正在修整籬笆，動(dòng)作利落，背脊挺拔，褲腳挽起，
露出結實(shí)的小腿。目光掃過(guò)他腰間，那里原本破破爛爛的舊布腰帶，好像被水泡過(guò)之后，
邊緣微微翹起了一點(diǎn)，露出里面一點(diǎn)點(diǎn)……暗色的皮質(zhì)？我的心一下子提到了嗓子眼。
那絕不是普通窮苦人能有的東西！幾天后，我讓他去后院挖個(gè)坑埋點(diǎn)東西。他彎腰用力時(shí)，
一塊半個(gè)巴掌大小、黑乎乎的鐵牌子，從他懷里滑落出來(lái)，“哐當”一聲掉在泥地上。
陽(yáng)光照在上面，清晰地映出一個(gè)猙獰的獸頭圖案，下面還有一行小字，我看不懂，
但那鐵牌透著(zhù)一股說(shuō)不出的陰冷。狗剩的動(dòng)作瞬間僵??！空氣好像凝固了。他猛地彎腰去撿，
動(dòng)作快得帶風(fēng)。但我比他更快一步，一腳踩住了那塊鐵牌！“別動(dòng)！”我聲音尖利。
他伸出的手停在半空，緩緩抬頭看我。那眼神，冰冷刺骨，帶著(zhù)一種我從未見(jiàn)過(guò)的兇狠殺意。
柴房里的溫度驟降。我后頸的汗毛都豎起來(lái)了，踩住鐵牌的腳卻死死沒(méi)挪開(kāi)?！斑@是什么？
”我盯著(zhù)他，聲音有點(diǎn)抖，但強撐著(zhù)氣勢，“狗剩？還是……該叫你什么大人？”他盯著(zhù)我，
瞳孔深處像有風(fēng)暴在凝聚。那眼神太可怕了，仿佛下一秒就要撲過(guò)來(lái)擰斷我的脖子。
我梗著(zhù)脖子，毫不退縮地瞪回去。心里怕得要死，但我知道，這時(shí)候不能慫。
他眼中的風(fēng)暴慢慢平息下去，又恢復了那種深不見(jiàn)底的冰冷。他收回手，直起身，
沉默地看著(zhù)我?！罢f(shuō)話(huà)！”我腳底用力碾了碾那冰冷的鐵牌，“別裝啞巴！你到底是誰(shuí)？
這東西哪來(lái)的？是不是跟西邊打仗有關(guān)？”他還是不說(shuō)話(huà)。
我氣得彎腰想把牌子撿起來(lái)看個(gè)清楚。
就在我手指即將碰到鐵牌的瞬間——一股大力猛地攫住我的手腕！冰冷，堅硬，像鐵鉗！
我痛得眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)?！皠e碰它?！彼K于開(kāi)口了。聲音沙啞得厲害，
像砂紙磨過(guò)粗糲的石頭。但帶著(zhù)一種不容置疑的命令口吻。我抬頭，
撞進(jìn)他深不見(jiàn)底的眸子里。那里不再是純粹的冰冷，多了一絲復雜難辨的東西，像是警告，
又像是……一絲極淡的焦灼？“松開(kāi)！”我疼得直抽氣。他松開(kāi)了手，
但依舊擋在我和鐵牌之間?！澳阆胫朗裁?？”他問(wèn)，聲音低沉?！叭?！
”我揉著(zhù)發(fā)紅的手腕，咬著(zhù)牙，“不然我就拿著(zhù)這牌子去鎮上找官差！”他沉默了片刻。
“我是逃兵?！彼f(shuō)?！疤颖?？”我狐疑地看著(zhù)他，“逃兵有這玩意兒？騙鬼呢！”“撿的。
”他語(yǔ)氣平淡，“戰場(chǎng)上死人堆里撿的，覺(jué)得稀奇就藏起來(lái)了?！边@話(huà)聽(tīng)著(zhù)好像沒(méi)毛病。
戰場(chǎng)上亂七八糟，撿個(gè)牌子太正常了。但我就是覺(jué)得不對勁。
他剛才那瞬間爆發(fā)的殺氣和速度，還有那命令的口吻，絕不像個(gè)普通逃兵！“真的？
”我死死盯著(zhù)他的眼睛。他垂下眼瞼，避開(kāi)了我的視線(xiàn)?！班?。
”那鐵牌最終還是被他拿回去了。他動(dòng)作快得我都沒(méi)看清他怎么收起來(lái)的。
日子又恢復了平靜，或者說(shuō)，表面上的平靜。他干活依舊賣(mài)力，沉默依舊。但我知道，
有些東西不一樣了。我看他的眼神多了防備。他看我的眼神……更深了，
像一潭望不到底的寒水，偶爾掠過(guò)一絲我看不懂的情緒。有天晚上，村里幾個(gè)二流子喝多了，
想翻我家的矮墻，嘴里不干不凈。我抄起燒火棍要沖出去。狗剩攔住了我?！斑M(jìn)去。
”他只說(shuō)了兩個(gè)字。然后他走了出去。外面傳來(lái)幾聲短促的慘叫和重物落地的聲音，
很快就沒(méi)了動(dòng)靜。他回來(lái)時(shí)，身上連個(gè)褶子都沒(méi)多，平靜得像只是出去散了趟步。
“你……把他們怎么了？”我聲音發(fā)緊?！按驎灹??！彼卣f(shuō)，“扔溝里了。
”我看著(zhù)他那張沒(méi)什么表情的臉，第一次清晰地意識到：我撿回來(lái)的，不是野狗，
也不是普通的逃兵。而是一頭沉默的、極度危險的兇獸。那之后，
我睡覺(jué)都在枕頭下藏了把剪子。但我不得不承認，有他在，村里再沒(méi)人敢來(lái)我家附近晃悠。
連里正見(jiàn)了我都客氣三分。日子在一種詭異的平衡中滑過(guò)。夏天，菜地里的小白菜水靈靈的。
我彎腰摘菜，頭發(fā)被風(fēng)吹亂。一只骨節分明的大手突然伸過(guò)來(lái)，
極其自然地幫我將一縷散落的發(fā)絲別到耳后。動(dòng)作很輕，指尖帶著(zhù)薄繭，擦過(guò)我的耳廓。
我像被烙鐵燙到一樣，猛地跳開(kāi)，捂住了耳朵，心臟砰砰狂跳?！澳愀陕?！”我漲紅了臉，
怒視著(zhù)他。他愣了一下，似乎也沒(méi)想到自己會(huì )這么做。那只手還僵在半空，然后慢慢收回。
他別開(kāi)臉，耳根子好像有點(diǎn)紅?！啊邢x(chóng)子?！彼吐曊f(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)悶?！跋x(chóng)子？
”我狐疑地看了看四周，“哪呢？”“……飛走了?！彼辉倏次?，轉身去拿水桶澆菜，
動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。我摸著(zhù)還在發(fā)燙的耳朵，看著(zhù)他挺直卻略顯緊繃的背影，心里亂糟糟的。
這人……搞什么鬼！秋收的時(shí)候，我累得夠嗆。狗剩力氣大，割麥子、捆麥子、挑麥子，
幾乎包攬了所有重活。我只用在后面撿撿漏下的麥穗?？粗?zhù)堆滿(mǎn)院子的金黃麥子，
我心里頭一次涌上一種踏實(shí)的滿(mǎn)足感。雖然還是覺(jué)得他神秘危險，但這份實(shí)實(shí)在在的收獲感，
沖淡了不少警惕。那天曬麥子，我踩著(zhù)凳子想把最后一點(diǎn)麥子堆高點(diǎn)，腳下凳子一晃?！鞍?！
”我驚呼一聲，身體失去平衡向后倒去。沒(méi)有預想中摔在硬地上的疼痛。
一只手臂穩穩地托住了我的后背，另一只扶住了我的腰。我跌進(jìn)一個(gè)堅硬又溫熱的懷抱里。
帶著(zhù)汗水的味道，還有泥土和陽(yáng)光的氣息。他的手臂很有力，胸膛很寬。我抬頭，
正好撞進(jìn)他低垂的眼眸里。那深潭似的眼底，有什么東西翻涌了一下，快得抓不住。
我們靠得太近了。我的臉騰地一下燒起來(lái)，手忙腳亂地推開(kāi)他站好?！爸x……謝謝。
”我低著(zhù)頭，聲音細得像蚊子哼。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是扶穩了凳子，然后沉默地走開(kāi)，
繼續去整理麥捆。耳朵好像又紅了點(diǎn)。晚上，我翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。
腦子里全是白天那個(gè)懷抱的溫度，和他眼底一閃而過(guò)的情緒。危險，太危險了！我警告自己，
霍云舒，你別昏頭！那是個(gè)連名字都不敢說(shuō)的家伙！說(shuō)不定手上還有人命！可心里某個(gè)角落，
卻有個(gè)細小的聲音在反駁：但他救了你，還幫你干活，給你遮風(fēng)擋雨……這念頭剛冒出來(lái)，
就被柴房那邊傳來(lái)的一聲壓抑痛哼掐斷了。又來(lái)了。我悄悄爬起來(lái)，躡手躡腳走到柴房門(mén)口，
透過(guò)門(mén)縫往里看。月光下，他蜷縮在干草堆上，身體微微痙攣，一只手死死按著(zhù)腹部，
額頭上全是冷汗，牙關(guān)緊咬，喉嚨里發(fā)出困獸般的低吼。比上次更嚴重。
我猛地想起郎中說(shuō)過(guò)他傷得很重，尤其是內腑。那些草藥，根本治不了根。
我看著(zhù)他痛苦的樣子，那些防備和警告，突然就變得沒(méi)那么重要了。
他只是一個(gè)疼得蜷起來(lái)的可憐人。第二天，天沒(méi)亮我就爬起來(lái)，背了個(gè)小包袱進(jìn)山了。
我知道山里有幾味珍貴的草藥，對治內傷有奇效，但長(cháng)在峭壁上，很難采。我豁出去了。
摔了不知道多少跤，手被荊棘劃得血淋淋的，終于在日落前，采到了幾株根須完整的赤血藤。
回來(lái)時(shí)天都黑透了。我把搗爛的赤血藤汁混在晚飯的粥里，遞給他。他接過(guò)碗，聞了聞，
動(dòng)作頓住，抬眼看向我。那眼神銳利得像刀子，直直刺過(guò)來(lái)。我的心一下子提到了嗓子眼。
糟了！被發(fā)現了？他是不是以為我要下毒？我強裝鎮定：“看什么看？嫌棄??？
老娘費勁弄來(lái)的好東西，不吃拉倒！”他定定地看著(zhù)我，眼神復雜地變幻了幾下，
最終垂下眼，端起碗，幾口就喝光了。我松了口氣，手心全是汗。后來(lái)，
我發(fā)現他偷偷倒過(guò)兩次藥渣。有一次被我撞個(gè)正著(zhù)?！澳愀陕锏沽?！”我氣得冒煙，
“你知道這藥多難弄嗎！”他抿著(zhù)唇，眼神有些躲閃?！翱??！卑肷?，他憋出一個(gè)字。
我：“……”搞半天，這看著(zhù)冷硬兇狠的家伙，怕苦？我簡(jiǎn)直不知道該氣還是該笑。
“苦也得喝！”我把新熬的藥碗重重塞他手里，“捏著(zhù)鼻子灌下去！
傷好了才能給老娘好好干活！別想偷懶！”他皺著(zhù)眉，看著(zhù)那碗黑乎乎的藥汁，
一臉視死如歸的表情，最后還是捏著(zhù)鼻子灌了下去。喝完臉都皺成一團。我背過(guò)身去，
忍不住嘴角往上翹。冬天來(lái)了。第一場(chǎng)大雪封了山。村里人貓冬，我家柴房更冷了。
狗剩的傷在赤血藤的調養下，總算好了七八成，但天一冷，他臉色還是有點(diǎn)蒼白。
晚上我縮在被窩里，聽(tīng)著(zhù)外面北風(fēng)呼呼地吹，像鬼哭狼嚎。柴房那邊沒(méi)什么動(dòng)靜，
也不知道他凍成什么樣。我翻來(lái)覆去，最后還是爬起來(lái)，抱了一床舊棉被，走到柴房門(mén)口。
猶豫了半天，我敲了敲門(mén)?！拔?，狗剩？”里面傳來(lái)悉索聲，門(mén)開(kāi)了條縫。他站在陰影里，
只穿著(zhù)單衣?！袄渌懒税?？”我把被子塞過(guò)去，“給你加床被子?！彼麤](méi)接，只是看著(zhù)我。
“拿著(zhù)??！”我硬塞到他懷里，“凍病了我還得伺候你，麻煩死了！
”他抱著(zhù)那床帶著(zhù)我體溫的舊棉被，手指無(wú)意識地收緊?！啊x謝?！彼曇艉艿?。
“謝什么謝，”我轉身往回走，嘟囔著(zhù)，“別死在我家就成?！被氐阶约何堇?，
我靠在門(mén)板上，心還在怦怦跳。臉頰有點(diǎn)燙。我肯定是凍的！開(kāi)春的時(shí)候，發(fā)生了件怪事。
村里來(lái)了個(gè)貨郎，挑著(zhù)擔子賣(mài)些針頭線(xiàn)腦、粗布雜貨。那貨郎看著(zhù)普通，但眼神特別活絡(luò )，
在村里轉悠了好幾圈，最后停在我家院子外，盯著(zhù)正在劈柴的狗?？戳撕镁?。
狗剩像沒(méi)看見(jiàn)他一樣，手起斧落，木柴應聲裂成兩半。貨郎看了半晌，什么也沒(méi)買(mǎi)，
挑著(zhù)擔子走了。過(guò)了幾天，又來(lái)了個(gè)游方的道士，在村口擺攤算卦。
那道士也在我家院墻外探頭探腦。狗剩在院子里鋤地，鋤頭掄得呼呼作響，
一下也沒(méi)往道士那邊看。道士站了會(huì )兒，也走了。我隱約覺(jué)得不對勁。晚上吃飯的時(shí)候，
我問(wèn)他：“狗剩，最近外面老有人往咱家瞅，是不是沖你來(lái)的？”他夾菜的手頓了一下，
抬眼看向我。那眼神很深，帶著(zhù)一種我看不懂的沉重?！班??！彼麤](méi)否認。
“他們是……”我的心提了起來(lái)，“找你麻煩的？”他沉默了片刻?！安皇??！彼畔驴曜?，
“是……找我的?！薄罢夷愀陕?？”我追問(wèn)，“你到底是什么人？”他看著(zhù)碗里的粥，半晌，
低聲說(shuō)：“云舒，如果有一天，我不在了……”“呸呸呸！”我打斷他，“說(shuō)什么晦氣話(huà)！