我叫陸遠，是個(gè)普通的銷(xiāo)售經(jīng)理，和無(wú)數在大城市打拼的人一樣，
每天淹沒(méi)在報表、客戶(hù)和地鐵的人潮里。直到我收到那個(gè)奇怪的包裹。
包裹上沒(méi)有寄件人信息，只有我公司地址和名字，是用一種老舊的毛筆字寫(xiě)的，筆畫(huà)僵硬。
拆開(kāi)一看，里面是一本深藍色布面、沒(méi)有書(shū)名的手抄本，紙頁(yè)泛黃脆化，
散發(fā)著(zhù)一股難以形容的、混合著(zhù)霉味和某種陳舊香料的氣息。一同寄來(lái)的，
還有一把老式的黃銅鑰匙，拴在一個(gè)寫(xiě)著(zhù)“703”的塑料牌上。那晚開(kāi)始，
我的公寓就變得不對勁。先是每晚準時(shí)在凌晨?jì)牲c(diǎn)聽(tīng)到樓上傳來(lái)彈珠落地的聲音，
咔噠、咔噠……但問(wèn)題是，我住頂樓。接著(zhù)是水龍頭，總是在深夜自己滴出水，不是清水，
而是帶著(zhù)鐵銹味的暗紅色液體。最讓我頭皮發(fā)麻的是，我開(kāi)始夢(mèng)游。女友林薇幾次被我嚇醒，
她說(shuō)我總在半夜直挺挺地坐起來(lái)，眼睛睜著(zhù)卻沒(méi)有焦點(diǎn)，
生的、沙啞的嗓音反復念叨：“時(shí)候到了……該回來(lái)了……703……”我變得越來(lái)越憔悴，
精神恍惚，甚至在見(jiàn)客戶(hù)時(shí)差點(diǎn)睡著(zhù)。林薇堅持讓我去看醫生，卻查不出任何生理問(wèn)題。
心理醫生懷疑是焦慮導致，開(kāi)了些安眠藥。但情況在周五晚上急轉直下。林薇搖醒我，
臉色慘白，指著(zhù)我的手機。錄音機不知何時(shí)被打開(kāi)，記錄了一段長(cháng)達半小時(shí)的音頻。
前面是沉重的呼吸聲，然后是我那陌生的夢(mèng)話(huà)聲，越來(lái)越清晰，最后幾分鐘，
變成了一個(gè)老婦人的哭泣和哀求，中間夾雜著(zhù)模糊的撞擊聲和……一聲短促的尖叫。
我背脊發(fā)涼，這不是我的聲音。周日清晨，我接到我姐陸倩的電話(huà)，
她聲音帶著(zhù)哭腔：“小遠，媽昨晚……媽昨晚突然不會(huì )說(shuō)話(huà)了，
就一直指著(zhù)你以前的舊照片流眼淚。剛才她突然抓住我，眼神嚇人，說(shuō)明明是你奶奶的聲音，
說(shuō)……說(shuō)‘房子舊了，墻縫裂了，小遠該回來(lái)看看了’……”我老家不在什么偏僻山村，
就在鄰市一個(gè)老舊的職工小區，那房子是我奶奶留下的單位房，確實(shí)有些年頭了。
我奶奶去世快十年了。一股寒意從我腳底竄起。
音里詭異的哀求、母親身上奶奶的“口信”……還有手邊這本詭異的手抄本和703的鑰匙。
這一切，都指向那個(gè)我童年生活過(guò)、卻早已疏遠的地方。我立刻跟公司請了年假，
林薇放心不下，堅持要陪我一起回去。1 歸途異象動(dòng)車(chē)駛離繁華的都市，
窗外的景色逐漸變得灰撲撲的。我的心情沉重又忐忑，
包里那本硬邦邦的手抄本和那把鑰匙像兩塊烙鐵，燙得我坐立難安。林薇靠在我肩上假寐，
但微微顫抖的眼睫顯示她也沒(méi)睡著(zhù)?！皠e太擔心，”她輕聲安慰我，也像是在安慰自己，
“可能就是阿姨太想你了，日有所思夜有所夢(mèng)。那錄音……也許是手機故障，
或者……我們壓力都太大了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我知道不是。那些細節太過(guò)具體，
那股縈繞不散的不祥預感太過(guò)強烈。兩個(gè)小時(shí)后，
我們抵達了這座我出生、卻早已陌生的工業(yè)小城。
空氣里彌漫著(zhù)淡淡的煤灰和舊工業(yè)區的鐵銹味。打車(chē)前往那個(gè)熟悉的職工小區，
路上的行人和車(chē)輛都透著(zhù)一股慢半拍的遲滯感。小區比記憶里更加破敗。墻皮大面積脫落，
露出里面暗紅色的磚塊，窗戶(hù)大多還是老舊的綠色鐵窗，很多陽(yáng)臺都晾著(zhù)顏色灰暗的衣物。
一種沉沉的暮氣籠罩著(zhù)這里。我家住在三號樓二單元201。敲開(kāi)門(mén)，是我姐陸倩。
她眼圈紅腫，看到我，立刻把我拉進(jìn)屋，聲音壓得極低：“你總算回來(lái)了！
”母親坐在客廳舊沙發(fā)里，身上蓋著(zhù)毯子，眼神空洞地看著(zhù)窗外，
對于我的到來(lái)似乎毫無(wú)反應，只是手指無(wú)意識地摳著(zhù)沙發(fā)扶手。她看起來(lái)蒼老了很多?！皨?zhuān)?/p>
”我蹲下身，握住她的手。她的手冰涼。她緩緩轉過(guò)頭，目光落在我臉上，嘴唇哆嗦著(zhù)，
似乎想說(shuō)什么，卻只發(fā)出“啊……啊……”的氣音，眼淚無(wú)聲地往下流。
我姐在一旁抹眼淚：“從昨天就這樣了，醫院檢查了，說(shuō)身體沒(méi)問(wèn)題，
可能是受了強烈刺激暫時(shí)失語(yǔ)……”我心里一陣酸澀，緊緊握住母親的手?！敖?，
”我猶豫了一下，還是問(wèn)道，“媽昨天……具體說(shuō)了什么？關(guān)于奶奶的？
”陸倩的臉色白了白，眼神有些躲閃：“就、就說(shuō)奶奶說(shuō)房子舊了，墻縫裂了，
叫你回來(lái)看看……都是胡話(huà)，你別當真……”她的反應不對勁。她肯定還隱瞞了什么。晚上，
我和林薇住在我以前的房間。老舊的小區隔音極差，
能聽(tīng)到隔壁電視聲、樓上走動(dòng)聲、甚至模糊的說(shuō)話(huà)聲。一種被窺視的感覺(jué)縈繞不去。
夜深人靜，我毫無(wú)睡意。那本深藍色的手抄本就放在桌上，像一只沉默的邪惡眼睛。
我深吸一口氣，翻開(kāi)了它。里面的字是毛筆手抄的，豎排，
字跡工整卻透著(zhù)一股說(shuō)不出的僵硬感，和包裹上的字跡同源。內容光怪陸離，像是某種日記，
又像是某種記錄，夾雜著(zhù)許多看不懂的符號和圖案?！凹滓昶咴鲁蹙?，西戶(hù)張三搬入，
三日後其母暴斃。查驗，墻內無(wú)異?！薄氨侥甓仑ヒ?，東戶(hù)李四女夜半啼哭不止，
言窗有人影。次日女癡傻。符鎮其窗，稍安?！薄拔煳缒晁脑?，中單元王五猝死家中，
三日方覺(jué)。其尸身不腐，面含笑。疑有變，速埋之?！币粯稑?，一件件，
記錄的都是這棟樓里發(fā)生的詭異事件和死亡，時(shí)間跨度長(cháng)達數十年！記錄的語(yǔ)氣冰冷客觀(guān)，
像是在記錄天氣。而在每一條記錄的后面，
都跟著(zhù)一句相同的、用朱紅色筆寫(xiě)下的小字：“兇宅噬人，唯香火可續，替身可免。
”我的冷汗浸透了后背。這根本不是一本普通的手抄本，
這是一本記錄這棟老樓“吃人”歷史的邪書(shū)！而那句“替身可免”更是讓我毛骨悚然。
“703……”林薇忽然低聲說(shuō)，她指著(zhù)窗外對面那棟黑黢黢的樓，“陸遠，你看，
那是不是就是7號樓？3單元……703……”我順著(zhù)她指的方向看去。
對面那棟樓幾乎完全淹沒(méi)在黑暗里，只有零星幾個(gè)窗戶(hù)透出昏暗的光。而7單元703室，
一片漆黑。但在那片漆黑中，我似乎看到了一點(diǎn)極其微弱的、暗紅色的光點(diǎn)，一閃即逝，
像是香頭。誰(shuí)會(huì )在一個(gè)空置的房間里點(diǎn)香？就在這時(shí)，我口袋里的那把黃銅鑰匙，
突然冰了一下，冷得刺骨。2 703窺秘第二天一早，我決定去703看看。
那把鑰匙和手抄本像鉤子一樣吊著(zhù)我的心。林薇想跟我一起去，被我堅決拒絕了。
那手抄本的內容太邪門(mén)，我不愿她涉險。我姐聽(tīng)說(shuō)我要去703，臉色瞬間變得慘白，
一把拉住我：“你去那干嘛？那房子空了多少年了！不許去！”“為什么？
那房子有什么問(wèn)題？”我緊盯著(zhù)的她眼睛?！皼](méi)、沒(méi)什么問(wèn)題！”她眼神慌亂，
“就是一直空著(zhù)，怪瘆人的……聽(tīng)說(shuō)死過(guò)人……你別瞎打聽(tīng)！”她越是阻攔，
我越是覺(jué)得那房子有問(wèn)題。
奶奶的“口信”、手抄本的記錄、姐的異常、那把詭異的鑰匙……所有線(xiàn)索都指向703。
趁我姐出門(mén)買(mǎi)菜的功夫，我拿著(zhù)鑰匙，直奔對面的7號樓。這棟樓似乎比我家那棟更舊，
樓道里堆滿(mǎn)雜物，光線(xiàn)昏暗，空氣中漂浮著(zhù)灰塵和一種老房子特有的陰濕氣味。
墻皮剝落得厲害，很多地方露出了里面的磚塊甚至糊著(zhù)舊報紙。三樓。
703的防盜門(mén)銹跡斑斑，門(mén)上貼滿(mǎn)了小廣告，似乎很久沒(méi)人來(lái)過(guò)了。我深吸一口氣，
掏出那把黃銅鑰匙。鎖孔有些澀，擰動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲刺耳的輕響，
在寂靜的樓道里格外清晰。門(mén)，開(kāi)了。
來(lái)——是那種陳舊的霉味、灰塵味、還有一種極其濃郁的、廉價(jià)的檀香味混合在一起的味道，
幾乎令人窒息。房子里光線(xiàn)極暗，所有窗簾都拉著(zhù)。借著(zhù)門(mén)縫透進(jìn)的光，
能看到這是一個(gè)極其老舊的房間，家具都蒙著(zhù)厚厚的白布，上面落滿(mǎn)灰塵。
客廳正中的桌子上，赫然擺著(zhù)一個(gè)香爐，里面插滿(mǎn)了燃盡的香桿，香灰堆積如山。
而香爐正對的墻壁上……我摸索著(zhù)找到墻上的開(kāi)關(guān)，按了幾下，燈不亮。我拿出手機，
打開(kāi)手電筒。光柱掃過(guò)香爐后的那面墻——那不是普通的墻！
那上面密密麻麻、層層疊疊地貼滿(mǎn)了東西！我湊近一看，渾身的血液瞬間涼了半截！
那是無(wú)數的符箓！黃色的紙，用朱砂畫(huà)著(zhù)各種扭曲詭異的符號，貼滿(mǎn)了整面墻！
有些顏色鮮紅如新，有些則已經(jīng)發(fā)黑破損，顯然是在不同年代貼上去的。
而在那符墻的正中央，掛著(zhù)一面邊緣銹蝕的八卦鏡，鏡面卻漆黑一片，照不出任何人影。
手電光移動(dòng)，我又發(fā)現客廳的四個(gè)角落，各擺著(zhù)一個(gè)小香爐，里面同樣積滿(mǎn)了香灰。地上，
用某種暗紅色的顏料，畫(huà)著(zhù)一些扭曲的、連接著(zhù)各個(gè)香爐的線(xiàn)條，像一個(gè)邪異的法陣。
這里根本不像一個(gè)久無(wú)人居的空房，更像一個(gè)……持續使用了多年的祭壇或者說(shuō)鎮壓場(chǎng)所！
是誰(shuí)在這里做法？鎮壓什么？那本手抄本里記錄的“兇宅噬人”，和這里有關(guān)嗎？
我強忍著(zhù)心悸，繼續查看。臥室和廚房同樣破敗不堪，空無(wú)一物，積滿(mǎn)厚灰。
但在衛生間的門(mén)口，我發(fā)現了異常。衛生間的門(mén)被幾根粗大的木條從外面釘死了！
釘得死死的，仿佛里面關(guān)著(zhù)什么極其可怕的東西。而在那被封死的門(mén)板上，同樣貼滿(mǎn)了符紙，
正中央，還用更大的朱砂符號寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)扭曲的大字：“禁入！”我的呼吸急促起來(lái)。
抄本里那些冰冷的記錄、奶奶的警告、母親的異常、姐的恐懼……還有這個(gè)詭異的703室，
這一切都串聯(lián)起來(lái)，指向一個(gè)可怕的真相。這棟老樓，這個(gè)703，
絕對隱藏著(zhù)一個(gè)巨大的、持續多年的恐怖秘密。我顫抖著(zhù)手，再次翻開(kāi)通往客廳的門(mén)，
想再看看那面符墻。就在手電光掃過(guò)香爐下方時(shí)，我注意到桌面上似乎刻著(zhù)什么東西。
我吹開(kāi)厚厚的灰塵，俯下身仔細辨認。那上面刻著(zhù)的，不是文字，
而是一個(gè)個(gè)模糊的、扭曲的圖案，像是某種圖騰，又像是……我猛地瞪大眼睛，
冷汗瞬間冒了出來(lái)——那圖案的輪廓，竟然和我收到的那本深藍色手抄本封面上的詭異紋路，
一模一樣！而在這個(gè)圖騰的下方，
刻著(zhù)幾個(gè)更加模糊、卻足以讓我魂飛魄散的小字：“陸氏鎮守，血脈不絕。
”陸氏……是我的姓。3 符墻之后“陸氏鎮守，血脈不絕?！边@八個(gè)字像淬毒的針，
狠狠扎進(jìn)我的眼睛里，刺得我腦仁嗡嗡作響。陸氏？是我家？鎮守？鎮守什么？用這種方式？
在這間貼滿(mǎn)符咒、畫(huà)著(zhù)邪陣的703室里？無(wú)數可怕的猜想瞬間涌上心頭。
、姐姐驚慌的阻攔、那本記錄著(zhù)無(wú)數死亡的手抄本、還有我身上發(fā)生的怪事……難道這一切，
都和我家，和這間703有關(guān)？我們家世代鎮守著(zhù)某個(gè)……兇物？
我的目光再次投向那面貼滿(mǎn)符咒的墻，心臟狂跳。這面墻后面是什么？
僅僅是隔壁702室嗎？還是……別的什么？強烈的恐懼和一種病態(tài)的好奇驅使著(zhù)我。
我伸出手，顫抖著(zhù)，輕輕觸碰了一下那些符紙。冰冷。粗糙。帶著(zhù)一種令人不舒服的黏膩感。
我試著(zhù)想揭開(kāi)一角看看后面的墻壁。
剛剛捻起一張符紙的邊緣時(shí)——“嗡……”一陣低沉詭異的嗡鳴聲毫無(wú)預兆地在我耳邊響起，
像是無(wú)數蜜蜂同時(shí)振翅，又像是某種念經(jīng)的合誦，直接從顱腔內部產(chǎn)生！同時(shí)，
我口袋里那把703的鑰匙瞬間變得冰寒刺骨，凍得我大腿一痛！
手機手電筒的光開(kāi)始瘋狂閃爍，明滅不定！客廳四個(gè)角落的香爐里，
那些積壓了不知多少年的香灰，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，微微震顫起來(lái)，仿佛有什么東西要從中破土而出！
“咔……咔咔……”一陣極其細微、卻清晰無(wú)比的碎裂聲，從面前的符墻內部傳來(lái)！
我駭得魂飛魄散，猛地縮回手，連連后退，撞翻了身后一個(gè)蒙著(zhù)白布的椅子，灰塵漫天飛揚。