高三開(kāi)學(xué)那天的雨，下得黏糊糊的像塊泡發(fā)的舊棉花。巷口老槐樹(shù)下的青苔被澆得發(fā)亮，
雨水順著(zhù)斑駁的墻皮往下淌，在地面積成小小的水洼，映著(zhù)林微洗得發(fā)白的藍白校服。
她把外婆留下的銀鐲往袖口深處塞了塞，校服布料磨得手腕起了層細小紅疹，
唯有銀鐲那點(diǎn)涼意在皮膚下滲著(zhù)，像根剛從冰水里撈出來(lái)的細針，
輕輕扎著(zhù)心口那處藏了多年的軟肉。校門(mén)口擠滿(mǎn)了送學(xué)的家長(cháng)，
電動(dòng)車(chē)的喇叭聲裹著(zhù)雨絲撞在墻上，
又彈回來(lái)混著(zhù) “多穿件衣服”“記得吃午飯” 的叮囑，鬧得人耳朵發(fā)沉。
林微低著(zhù)頭往教學(xué)樓走，帆布書(shū)包帶子斷了又縫，針腳處的線(xiàn)頭被雨水泡得發(fā)毛，
蹭著(zhù)后背有點(diǎn)癢。忽然，手腕被人猛地拽住，書(shū)包帶 “吱呀” 響了一聲，
像是要斷在半空 —— 是林強，十三歲的半大孩子，校服上衣敞著(zhù)，
露出里面印著(zhù)游戲角色的灰 T 恤，領(lǐng)口還沾著(zhù)早上喝牛奶灑的印子?！敖?，給我五十塊。
” 林強的指甲縫里嵌著(zhù)泥巴，大概是早上在巷口玩彈珠蹭的，
他另一只手直接往林微的口袋里掏，“我同桌買(mǎi)了支新鋼筆，按一下能出三種顏色，我也要。
”林微往后躲了躲，書(shū)包里的復習資料嘩啦啦響，
那本數學(xué)練習冊的邊角已經(jīng)卷得不成樣 —— 那是上個(gè)月林強把她的筆記撕了折紙飛機后，
她攢了三天早飯錢(qián)重新買(mǎi)的?！拔覜](méi)有?！?她的聲音比雨絲還輕，怕引來(lái)周?chē)说哪抗狻?/p>
“你騙人！” 林強的嗓門(mén)突然拔高，像根炸響的鞭炮，“媽早上說(shuō)了你這個(gè)月有貧困補助，
足足三百塊！你留著(zhù)給誰(shuí)用？”周?chē)鷰讉€(gè)穿新款運動(dòng)鞋的男生停下腳步，沖林強擠眉弄眼，
還有人瞥了眼林微的舊書(shū)包，嘴角勾著(zhù)點(diǎn)嘲弄的笑。林微的臉瞬間燒起來(lái)，
像被雨水澆透的煤爐突然竄出火星。剛想張嘴解釋?zhuān)砗缶蛡鱽?lái)熟悉的尖利嗓音，
像碎玻璃刮過(guò)鐵皮：“林微！你磨磨蹭蹭地干什么？強子要支筆你都不給？
你那點(diǎn)補助是大風(fēng)刮來(lái)的？”王秀蘭撐著(zhù)把掉了皮的黑傘走過(guò)來(lái)，傘骨斷了一根，
用鐵絲擰著(zhù)勉強撐著(zhù)。她把傘面往林強那邊傾得厲害，自己半邊肩膀全露在雨里，
藏青色外套濕了一大片，貼在背上顯出單薄的輪廓?？伤劾锇敕衷谝鉀](méi)有，
伸手就擰住林微的胳膊，指甲深深嵌進(jìn)肉里 —— 那處去年冬天被開(kāi)水燙過(guò)的疤還沒(méi)消，
一捏就疼得鉆心?！凹依锕┠隳畹礁呷菀讍?？” 王秀蘭的聲音裹著(zhù)雨氣，更顯刻薄，
“強子可是林家獨苗，將來(lái)要給你爸養老送終的，你這個(gè)做姐姐的不幫他，難道要讓外人幫？
”林微疼得縮了脖子，手腕一歪，銀鐲從袖口滑了出來(lái)。雨珠落在鐲身上，沒(méi)凝成水珠，
反而像被吸進(jìn)去似的，讓原本亮白的銀面蒙了層暗灰，像蒙塵的舊鏡子。
這鐲子是外婆去年冬天走時(shí)留給她的，圈口小得很，戴的時(shí)候要在手腕上抹滿(mǎn)肥皂，
轉著(zhù)圈才能套進(jìn)去，取下來(lái)更是要疼出眼淚。外婆走的前一晚，病房里的暖氣壞了，
她拉著(zhù)林微的手，指腹上的老繭蹭著(zhù)林微的手腕，說(shuō)：“微微，這鐲子是太外婆傳下來(lái)的，
當年太外婆帶著(zhù)我逃荒，全靠它擋了災。你戴著(zhù)，它能護著(zhù)你?！碑敃r(shí)王秀蘭就在門(mén)口，
聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，隔著(zhù)門(mén)簾撇著(zhù)嘴笑：“一個(gè)破銀鐲子，能值幾個(gè)錢(qián)？
不如留著(zhù)給強子買(mǎi)罐進(jìn)口奶粉，補補腦子?！薄皨?zhuān)?/p>
這是外婆的……” 林微想把銀鐲塞回袖口，王秀蘭已經(jīng)看見(jiàn)了，伸手就去抓她的手腕，
指腹粗糙得像砂紙：“老物件戴著(zhù)土氣，不如拿到巷口的當鋪換點(diǎn)錢(qián)，給強子報個(gè)奧數班。
他明年要中考，可不能輸給別人?！薄安恍?！” 林微往后退了一步，
攥著(zhù)銀鐲的手指關(guān)節泛白 —— 這是外婆留給她的唯一東西，去年外婆下葬時(shí)，
王秀蘭連外婆最喜歡的瓷碗都要賣(mài)掉，還是林微抱著(zhù)碗哭了半宿才保住?！斑@是外婆的念想，
不能賣(mài)！”“念想能當飯吃？” 王秀蘭氣得臉通紅，太陽(yáng)穴突突地跳，
抬手就往林微臉上扇，“你的命都是我給的，一個(gè)破鐲子還敢跟我犟？”手沒(méi)落在林微臉上，
被一只溫熱的手攔住了。是班主任李老師，她穿著(zhù)米色風(fēng)衣，手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶，
大概是剛從家里趕來(lái)?！巴醢⒁?，有話(huà)好好說(shuō)，” 李老師的聲音很軟，
卻帶著(zhù)不容拒絕的溫和，“今天是開(kāi)學(xué)第一天，孩子還得上課呢?！蓖跣闾m的手僵在半空，
瞪了林微一眼，才悻悻地收回去，嘴里還嘟囔著(zhù)：“都是被慣壞了，等晚上回家再跟你算賬！
” 說(shuō)完，她拉著(zhù)林強的手轉身就走，林強還回頭沖林微做了個(gè)鬼臉，
手里攥著(zhù)王秀蘭剛給他買(mǎi)的草莓味棒棒糖。林微低著(zhù)頭跟李老師道謝，
手腕上的銀鐲硌得手心發(fā)疼。她偷偷用指尖摸了摸，發(fā)現鐲子比早上更黑了，
像蒙了一層洗不掉的煤煙，連鐲身上太外婆刻的細小花紋都看不清了。
上午最后一節是自習課，教室里靜得只剩筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的 “沙沙” 聲。
林微趴在桌上做數學(xué)壓軸題，草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了輔助線(xiàn)，還是沒(méi)找到解題思路。
同桌趙雅忽然湊過(guò)來(lái)，用胳膊肘輕輕碰了碰她的胳膊 —— 趙雅的校服褲腿卷著(zhù)，
露出腳踝上的銀色腳鏈，是上個(gè)月剛出的新款，據說(shuō)要兩百多塊?！傲治?，
你手腕上那鐲子是老古董吧？” 趙雅的聲音壓得很低，卻剛好能讓前排兩個(gè)女生聽(tīng)見(jiàn)，
“看著(zhù)跟博物館里展的似的，挺特別?！绷治研渥油吕死?，蓋住銀鐲，
“就是外婆傳下來(lái)的普通銀鐲，不值錢(qián)?！壁w雅卻沒(méi)打算就此打住，她往林微這邊湊了湊，
香水味混著(zhù)護手霜的甜香飄過(guò)來(lái)，“普通銀鐲哪會(huì )發(fā)黑??？我媽說(shuō)銀鐲子能測體質(zhì)，
發(fā)黑就是身子虛，你是不是經(jīng)常生病??？”前排的女生忍不住回頭，眼神里帶著(zhù)好奇和打量，
像在看什么稀罕物件。林微攥緊了筆，指尖泛白 —— 她想起上周的數學(xué)測驗，
自己考了全班第二，比趙雅高了五分。當時(shí)趙雅就坐在她旁邊，臉色難看了好半天，
下課后還故意把水杯碰倒，水灑了林微一整本筆記，卻只輕描淡寫(xiě)地說(shuō) “不好意思，
手滑了”。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把草稿紙往旁邊挪了挪，想避開(kāi)趙雅的目光。
可趙雅卻伸手碰了碰她的袖口，“你別不高興啊，我就是隨口問(wèn)問(wèn)。對了，
下周要選市級三好學(xué)生，你要不要報名？我媽說(shuō)……”“我不報名?！?林微打斷她，
聲音有點(diǎn)冷。上次評選校級三好學(xué)生，她和趙雅票數一樣，
最后李老師當著(zhù)全班的面說(shuō)：“趙雅同學(xué)家庭條件優(yōu)越，綜合素質(zhì)更全面，
這個(gè)名額就給趙雅吧?！?她至今記得趙雅當時(shí)臉上的笑，像朵開(kāi)得正艷的月季，
刺得人眼睛疼。放學(xué)時(shí)，雨還沒(méi)停，反而下得更密了。林微沒(méi)打傘，抱著(zhù)課本往家跑，
帆布書(shū)包被雨水澆透，沉得像塊鉛。路過(guò)巷口的小賣(mài)部時(shí)，暖黃的燈光從玻璃門(mén)里透出來(lái)，
映著(zhù)林強趴在柜臺上的身影 —— 他正拿著(zhù)臺游戲機打得入迷，屏幕光映在他臉上，
忽明忽暗。王秀蘭站在旁邊，手里拿著(zhù)個(gè)白面饅頭，啃得很慢，
另一只手卻給林強遞了根巧克力雪糕，包裝紙剝得干干凈凈。
林微心里像被什么東西扎了一下，密密麻麻地疼。她想起上個(gè)月自己生日，想要個(gè)新筆記本，
王秀蘭卻說(shuō) “浪費錢(qián)，用強子剩下的就行”，最后還是外婆偷偷塞給她十塊錢(qián)，
讓她去買(mǎi)了本帶向日葵封面的本子。她轉身想繞開(kāi)小賣(mài)部，卻被王秀蘭看見(jiàn)了?！芭苁裁?？
過(guò)來(lái)給強子付錢(qián)！” 王秀蘭的聲音從背后傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩。林微停下腳步，
摸了摸口袋 —— 里面只有三塊錢(qián)，是她早上沒(méi)吃早飯省下來(lái)的，打算買(mǎi)支新筆芯。
“我只有三塊錢(qián)?！?她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫?！叭龎K錢(qián)夠干什么？” 王秀蘭皺著(zhù)眉，
從錢(qián)包里掏出十塊錢(qián)遞給小賣(mài)部老板，錢(qián)包是個(gè)舊的人造革款式，邊角都磨破了。
她回頭瞪著(zhù)林微，眼神像淬了冰，“你說(shuō)你，整天在學(xué)校待著(zhù)，既不能掙錢(qián)，
又不能幫家里干活，將來(lái)強子娶媳婦，難道要我去賣(mài)血湊彩禮？”林強吃完雪糕，
把包裝紙往地上一扔，拉著(zhù)王秀蘭的手晃了晃，“媽?zhuān)疫€要買(mǎi)那個(gè)變形金剛，
就是櫥窗里那個(gè)藍色的，同桌說(shuō)可好玩了?！薄百I(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)！” 王秀蘭的臉色瞬間軟下來(lái)，
伸手摸了摸林強的頭，頭發(fā)上還沾著(zhù)雪糕的奶油，“等你姐下個(gè)月發(fā)了補助，媽就給你買(mǎi)，
咱不跟別人差著(zhù)?！绷治⒏谒齻兩砗?，雨水打濕了頭發(fā)，貼在臉上，冰涼冰涼的。
她低頭看著(zhù)手腕上的銀鐲，雨水順著(zhù)鐲身往下流，在手腕上留下一道道水痕，
鐲子的顏色更黑了，像一塊生了銹的舊鐵，連那點(diǎn)涼意都淡了些?；氐郊?，
院子里的舊自行車(chē)被雨水淋得響，車(chē)筐里還放著(zhù)林建國早上買(mǎi)的白菜，葉子已經(jīng)蔫了。
林建國系著(zhù)圍裙從廚房出來(lái)，圍裙上沾著(zhù)油漬，是去年廠(chǎng)里發(fā)的福利品，
印著(zhù) “安全生產(chǎn)” 的字樣?！拔⑽⒒貋?lái)了，快洗手吃飯?！?他的聲音很輕，
像怕驚擾了什么似的，手里還端著(zhù)盤(pán)紅燒肉，油光锃亮的，是林強最?lèi)?ài)吃的。
飯桌上擺了一桌子菜，有魚(yú)有肉，還有林強愛(ài)吃的番茄炒蛋。林建國給林微盛了碗飯，
白瓷碗上有個(gè)小缺口，是林強上次摔的。王秀蘭卻突然伸手把碗奪了過(guò)去，倒回鍋里，
“先讓強子吃，女孩子家家的，少吃點(diǎn)餓不死，省得浪費糧食。
”林強毫不客氣地坐在桌子中間，拿起雞腿就啃，油滴在衣服上也不在意。
王秀蘭一邊給林強夾菜，一邊說(shuō)：“強子，多吃點(diǎn)，下午還要去補習班呢。你可得好好學(xué)，
將來(lái)考個(gè)好高中，不像你姐，讀那么多書(shū)有什么用，將來(lái)還不是要嫁人生孩子，
是別人家的人?！绷治⒄驹谂赃?，肚子餓得咕咕叫，卻沒(méi)敢動(dòng)。
她看著(zhù)林強把最后一塊紅燒肉夾走，想起外婆以前總把肉夾給她，說(shuō) “微微正在長(cháng)身體，
得多吃點(diǎn)”。有一次王秀蘭看見(jiàn)了，跟外婆大吵了一架，說(shuō) “女孩子吃那么多肉干什么，
留給強子吃”，外婆氣得好幾天沒(méi)吃飯。她轉身走進(jìn)自己的房間，房間很小，
堆著(zhù)林強穿剩下的舊衣服，還有家里的雜物，只有一張書(shū)桌是屬于她的。
書(shū)桌上放著(zhù)外婆的黑白照片，照片里的外婆戴著(zhù)那只銀鐲，笑得很慈祥，
背景是幾十年前的老房子。林微拿起照片，手指輕輕拂過(guò)外婆的臉，眼淚忍不住掉了下來(lái)，
滴在照片上，暈開(kāi)一小片水漬。晚上，林微在書(shū)桌前復習，臺燈的光有點(diǎn)暗，
是林強用剩下的舊臺燈，燈泡還時(shí)不時(shí)閃一下。她剛解開(kāi)一道數學(xué)題，
王秀蘭就端著(zhù)一杯水進(jìn)來(lái)了，玻璃杯上印著(zhù)卡通圖案，是林強不要的?！拔⑽?，
媽跟你說(shuō)個(gè)事?！?王秀蘭的語(yǔ)氣難得溫和，林微心里卻 “咯噔” 一下，
有種不好的預感?！皬娮用髂昃鸵锌剂?，補習班學(xué)費一個(gè)月要八百塊，家里有點(diǎn)負擔不起。
” 王秀蘭坐在床沿上，床板發(fā)出 “吱呀” 的響聲，“你看你，馬上就要高考了，
就算考上大學(xué)，一年學(xué)費也要好幾千，還不如…… 你就別考了，出去打工掙錢(qián)，
供強子上學(xué)，怎么樣？”林微手里的筆 “啪” 地掉在地上，筆帽滾到書(shū)桌底下。
她不敢相信自己的耳朵，喉嚨發(fā)緊，“媽?zhuān)阏f(shuō)什么？我馬上就要高考了，我想上大學(xué)，
我想考去北京……”“上大學(xué)有什么用？” 王秀蘭的語(yǔ)氣立刻變了，聲音拔高了不少，
“北京那么遠，你一個(gè)女孩子去了那邊，受了欺負誰(shuí)幫你？再說(shuō)了，上大學(xué)還得花錢(qián)，
不如早點(diǎn)出去打工，一個(gè)月還能掙兩千多，幫家里減輕負擔。強子可是我們林家的希望，
不能耽誤了他?！薄拔也?！” 林微站起身，書(shū)桌晃了一下，“我一定要上大學(xué)，
這是我唯一的出路！外婆說(shuō)過(guò)，讀書(shū)能讓我走出這條巷子，能讓我過(guò)自己想過(guò)的生活！
”“出路？你的出路就是聽(tīng)我的話(huà)！” 王秀蘭氣得太陽(yáng)穴突突地跳，
伸手就把林微桌上的復習資料掃到地上，紙張散落一地，有幾張還被她踩了一腳，
“我看你就是翅膀硬了，敢跟我頂嘴了！今天這學(xué)，你不上也得不上，上也得不上！
”林微蹲在地上，想把資料撿起來(lái)，手指剛碰到一張卷子，王秀蘭就一腳踩在她的手背上，
“我讓你撿！你再撿一個(gè)試試！”林微疼得眼淚掉了下來(lái)，卻沒(méi)敢喊出聲。
她猛地伸手去推王秀蘭，王秀蘭沒(méi)站穩，往后退了一步，撞到了書(shū)桌，
林微手腕上的銀鐲也跟著(zhù)撞到桌角，發(fā)出 “當” 的一聲脆響，像玻璃碎了似的。
林微趕緊摸了摸銀鐲，心里一緊 —— 鐲子上多了一道小裂痕，細得像一根頭發(fā)絲，
卻在臺燈下看得清清楚楚。她想起外婆說(shuō)的話(huà)，“銀鐲能護著(zhù)你，要是鐲子裂了，
就說(shuō)明它護不住你了”。一股寒意從腳底竄上來(lái)，她看著(zhù)那道裂痕，
突然覺(jué)得害怕 —— 外婆走的時(shí)候，鐲子還是好好的，現在裂了，
是不是意味著(zhù)她真的要失去唯一的依靠了？“你還敢推我？” 王秀蘭反應過(guò)來(lái)，
抬手就給了林微一巴掌，巴掌落在臉上，火辣辣地疼，“我今天非要好好教訓你不可，
讓你知道誰(shuí)是這個(gè)家的主人！”林微捂著(zhù)臉，眼淚掉得更兇了，卻沒(méi)再反抗。她知道，
反抗也沒(méi)用，在這個(gè)家里，她永遠都是錯的。王秀蘭還在罵著(zhù)，聲音越來(lái)越大，
林建國在門(mén)外聽(tīng)著(zhù)，卻沒(méi)進(jìn)來(lái)勸一句，只有煙味從門(mén)縫里飄進(jìn)來(lái)，嗆得林微咳嗽了幾聲。