我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，頭像是被千斤重的鐵錘砸過(guò)一樣，又沉又痛。睜開(kāi)眼，四周一片煞白，
消毒水的味道直往鼻子里鉆?！靶蚜?！醫生，她醒了！”一個(gè)男人的聲音在旁邊響起，
緊接著(zhù)一陣慌亂的腳步聲由遠及近。我偏過(guò)頭，
看見(jiàn)一個(gè)胡子拉碴、眼窩深陷的男人正緊緊盯著(zhù)我，
那雙布滿(mǎn)紅血絲的眼睛里全是紅血絲和一種……我無(wú)法形容的激動(dòng)，還有我看不懂的沉重。
他看起來(lái)憔悴得像是幾天幾夜沒(méi)合眼。他是誰(shuí)？為什么用這種眼神看著(zhù)我？
我心里莫名一陣發(fā)慌，下意識地想往后縮，卻發(fā)現自己渾身軟得厲害，動(dòng)彈一下都費勁。
“感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有哪里特別不舒服？”醫生一邊檢查我的瞳孔，一邊溫和地詢(xún)問(wèn)。
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音，只能勉強搖了搖頭?！昂⒆雍芎?，很健康，是個(gè)男孩，
你別擔心，先好好休息?！贬t生安撫地拍了拍我的手臂。孩子？什么孩子？
我猛地瞪大了眼睛，驚恐和茫然像潮水一樣淹沒(méi)了我。我艱難地轉動(dòng)眼珠，
看向那個(gè)緊緊抓著(zhù)床欄、指節都發(fā)白了的男人。醫生似乎松了口氣，
對那男人說(shuō)：“醒了就太好了，后續好好康復，記憶方面的問(wèn)題，急不得，要慢慢來(lái)。
”說(shuō)完，又叮囑了幾句注意事項，便帶著(zhù)護士離開(kāi)了。病房里一下子安靜下來(lái)，
只剩下我和那個(gè)陌生的男人。他小心翼翼地靠近，試圖替我掖好被角，
聲音沙啞得厲害：“小雅，你嚇死我了……醒了就好，
醒了就好……”我猛地偏頭躲開(kāi)他的手，聲音嘶啞地問(wèn)：“……你是誰(shuí)？
”他的動(dòng)作瞬間僵在半空，臉上的血色以肉眼可見(jiàn)的速度褪去，變得慘白。
那雙滿(mǎn)是疲憊的眼睛里，碎裂出一種近乎絕望的痛苦，那么濃，那么重，
壓得我幾乎喘不過(guò)氣?！啊⊙?？”他的聲音顫抖得不成樣子，“你……不認得我了？
”我看著(zhù)他，腦子里一片空白，關(guān)于這個(gè)人的一切，都是空白。我誠實(shí)地，
甚至帶著(zhù)一絲恐懼和抗拒，搖了搖頭。他像是被抽干了所有力氣，踉蹌著(zhù)后退了一步，
靠在冰冷的墻壁上，才勉強撐住自己。他抬起手，用力捂住了臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，
壓抑的、破碎的嗚咽聲從指縫里漏出來(lái)。我的心口莫名地一陣尖銳的刺痛，
可我不知道這痛從何而來(lái)。我只是覺(jué)得害怕，對這空白的一切感到害怕。后來(lái)，
我從斷斷續續的交談和醫生的解釋中，拼湊出了一些事實(shí)。我叫蘇雅。我結婚了。
眼前這個(gè)叫陳默的男人，是我的丈夫。 我懷孕了，并且剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)極其艱難的生產(chǎn)，
據說(shuō)是難產(chǎn)，大出血，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)，昏迷了整整三天。 而我現在，失憶了。 很離奇，
像是被什么精準地抹去了一段。我記得我的父母，記得我的朋友，記得我工作上的事，
甚至記得我家小區門(mén)口那棵歪脖子樹(shù)?？晌要毆毻浟岁惸?，忘記了我已經(jīng)結婚，
忘記了我懷胎十月，忘記了我拼了半條命才生下的那個(gè)孩子。
醫生說(shuō)是創(chuàng )傷后應激障礙的一種表現，大腦為了保護我，
選擇性封閉了那段可能與之相關(guān)的記憶。能不能恢復，什么時(shí)候恢復，都是未知數。
陳默默默地接受了這一切。他不再試圖急切地讓我“想”起他，只是更加細心地照顧我。
他幫我擦身，動(dòng)作輕柔得像是對待一件稀世珍寶。他喂我喝湯，會(huì )先仔細地吹涼，
再小心翼翼地送到我嘴邊。他夜里就睡在病房角落那張窄小的陪護椅上，我一有動(dòng)靜，
他就會(huì )立刻驚醒，啞著(zhù)嗓子問(wèn)：“怎么了？要什么？是不是哪里疼？
”他的眼神總是裹著(zhù)濃得化不開(kāi)的哀傷和小心翼翼，讓我那顆因為陌生而抗拒的心，
時(shí)不時(shí)地會(huì )軟一下，甚至會(huì )生出一點(diǎn)點(diǎn)莫名的愧疚?？晌?，真的想不起他。出院回家那天，
我站在熟悉的客廳里，卻覺(jué)得處處透著(zhù)陌生。墻上掛著(zhù)我們的婚紗照，
照片上的我笑得一臉幸福，依偎在那個(gè)叫陳默的男人懷里?？赡欠菪腋?，于我而言，
像是看別人的故事。陳默抱著(zhù)一個(gè)襁褓，局促地站在我旁邊，輕聲說(shuō)：“先坐下歇歇吧，
你身體還沒(méi)好利索?！蔽业哪抗饴湓谒麘牙锏哪莻€(gè)襁褓上。那里面的，就是我的孩子？
我和這個(gè)陌生男人的孩子？就在這時(shí)，襁褓里的小家伙動(dòng)了一下，發(fā)出小貓一樣的哼唧聲。
陳默連忙熟練地輕輕搖晃著(zhù)手臂，低聲哼著(zhù)不成調的安撫。鬼使神差地，我往前走了一步，
低聲說(shuō)：“……我能看看他嗎？”陳默愣了一下，隨即眼里閃過(guò)一抹光，
像是黑暗中終于燃起的一小簇火苗，他小心翼翼地將襁褓遞過(guò)來(lái)，仔細教我怎么抱。
小家伙很輕，軟得不可思議，帶著(zhù)一股甜甜的奶香。他皺巴巴的小臉慢慢舒展開(kāi)，
眼睛瞇成兩條縫，似乎還在睡?？僧斘冶孔镜匕阉нM(jìn)懷里時(shí)，他忽然扭了扭小腦袋，
下意識地往我胸口蹭了蹭，發(fā)出滿(mǎn)足的咂咂聲。那一刻，
一股完全無(wú)法用理智解釋的情感洪流，毫無(wú)預兆地、兇猛地撞進(jìn)了我的胸口。
那是一種近乎本能的親近、柔軟和難以言喻的酸楚。我的眼眶毫無(wú)征兆地就熱了，
心里漲滿(mǎn)了某種情緒，酸酸澀澀，卻又帶著(zhù)一絲奇異的暖。我抬起頭，看向陳默，
喃喃地問(wèn)：“他……叫什么名字？”陳默的目光緊緊纏繞在我和寶寶身上，聲音哽咽了一下，
又極力忍?。骸鞍舶?，陳予安。平安的安。你給他取的名字，你說(shuō)，只希望他一生平安順遂。
”安安。我在心底默念這個(gè)名字，心臟又是一陣莫名的抽動(dòng)。
我低頭看著(zhù)懷里這個(gè)小小的人兒，他那么小，那么脆弱，全然信賴(lài)地依偎著(zhù)我?？墒?，
為什么？為什么我對他有如此洶涌的感情，卻絲毫想不起孕育他、期待他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？
這種割裂感讓我痛苦又迷茫。日子就這樣過(guò)著(zhù)，一種看似平靜，實(shí)則暗流洶涌的古怪生活。
我的身體慢慢恢復，可以自己走動(dòng)，處理一些簡(jiǎn)單的事情。但對陳默，
我始終隔著(zhù)一層無(wú)形的屏障。我無(wú)法接受一個(gè)“陌生人”作為我最親密的丈夫存在。
陳默感受到了我的疏離，他變得更加沉默，更加小心翼翼。他包攬了所有照顧孩子的活，
喂奶、換尿布、洗澡、哄睡，熟練得讓人心疼。只有在安安哭鬧不止，
他怎么都哄不好的時(shí)候，才會(huì )抱著(zhù)孩子，無(wú)助又期盼地站在臥室門(mén)口，小聲問(wèn)：“小雅，
你能不能……試試抱抱他？他好像……更認你?！泵看?，只要我把安安接過(guò)來(lái)，輕輕拍撫，
哼著(zhù)連我自己都不知道從哪里冒出來(lái)的、不成調的小曲，小家伙就會(huì )慢慢安靜下來(lái)，
用他軟軟的小手抓住我的手指。這時(shí)，陳默就會(huì )站在一旁，默默地看著(zhù)，
眼神復雜得像一片深不見(jiàn)底的海。有欣慰，有難以掩飾的失落，
還有那種刻骨的、被我遺忘的痛楚。我開(kāi)始瘋狂地試圖尋找過(guò)去的痕跡。我翻看家里的相冊，
一張一張，從我們相識、戀愛(ài)、結婚到孕期。照片里的我，笑容燦爛，
看著(zhù)陳默的眼神充滿(mǎn)了愛(ài)意和依賴(lài)。那些場(chǎng)景，有些模糊的熟悉感，但更多的還是陌生。
尤其是那些大著(zhù)肚子的照片，我撫摸著(zhù)自己如今平坦的小腹，只覺(jué)得荒謬和不可思議。
我甚至偷偷給我最好的閨蜜林薇打電話(huà)，旁敲側擊。電話(huà)那頭，
林薇的聲音帶著(zhù)哭腔：“小雅，你是真的什么都不記得了嗎？
你和陳默……你們那么好……你懷孕的時(shí)候，他恨不得把你捧在手心里，
天天變著(zhù)花樣給你做好吃的，半夜你腿抽筋，他立馬爬起來(lái)給你按摩，
一按就是半個(gè)多小時(shí)……你進(jìn)產(chǎn)房那天，他緊張得路都走不動(dòng)了，簽手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候，
手抖得差點(diǎn)寫(xiě)不了字……你昏迷那三天，他就沒(méi)合過(guò)眼，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，就那么守著(zhù)你，