蘇晚把最后一塊兒童牛排切成小塊時(shí)，
指尖突然泛起一陣熟悉的涼意 —— 像極了十年前那個(gè)秋夜，
她蹲在廚房擦完最后一只印著(zhù)碎花的盤(pán)子，
濕漉漉的手剛伸到半空想接陸則衍肩頭的西裝外套，就被他下意識側身避開(kāi)的瞬間。
那時(shí)她的指尖還沾著(zhù)洗潔精的泡沫，在暖黃的燈光下泛著(zhù)細碎的光，
卻沒(méi)來(lái)得及碰到他昂貴的羊毛面料?！皨寢?zhuān)职纸裉煊植换貋?lái)吃飯嗎？
” 八歲的蘇念衍扒拉著(zhù)碗里的米飯，小眉頭皺成了小山，
筷子上還掛著(zhù)半塊沒(méi)咬完的胡蘿卜。他的聲音帶著(zhù)孩童特有的軟糯，
卻又藏著(zhù)一絲與年齡不符的失落 —— 這個(gè)月，陸則衍只在家吃過(guò)兩次晚飯，
一次是念念的生日，還中途接了個(gè)電話(huà)就匆匆走了?！鞍职衷诿ぷ?，
等忙完了就會(huì )陪念念吃飯了，我們先吃好不好？” 蘇晚把剝好的蝦仁放進(jìn)兒子碗里，
指尖輕輕撫平他皺起的眉頭。她的目光不自覺(jué)飄向客廳沙發(fā)，那里搭著(zhù)一件深灰色西裝，
是陸則衍上周穿過(guò)的，口袋邊緣露出半截粉色發(fā)圈，上面還纏著(zhù)幾根淺棕色的卷發(fā)。
那顏色和質(zhì)地，她再熟悉不過(guò) —— 十年前新婚第三個(gè)月，她就是在同款西裝的內袋里，
摸到了那支印著(zhù)奢侈品牌 logo 的正紅色口紅，色號張揚，
與她常年用的豆沙色格格不入。十年前的婚禮還清晰得像昨天。
教堂的水晶燈折射出細碎的光，陸則衍穿著(zhù)同款深灰色西裝，
白襯衫領(lǐng)口系著(zhù)她親手挑選的酒紅色領(lǐng)帶，把她的手緊緊攥在掌心，
聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)禮堂：“晚晚，從今天起，你的風(fēng)雨我都替你擋，
你的笑容我來(lái)守護?！?那時(shí)他眼里的溫柔快要溢出來(lái)，
連看她的眼神都帶著(zhù)小心翼翼的珍視，可婚后不過(guò)三個(gè)月，這份珍視就碎得徹底。
蘇晚記得很清楚，婚后第三個(gè)月的某個(gè)深夜，她急性腸胃炎發(fā)作，
蜷在客廳沙發(fā)上疼得渾身發(fā)抖，額頭抵著(zhù)冰涼的靠墊，一遍又一遍給陸則衍打電話(huà)。
聽(tīng)筒里的忙音響了十幾次，終于接通時(shí)，傳來(lái)的卻是他不耐煩的聲音：“跟客戶(hù)談事呢，
你又怎么了？能不能別總無(wú)理取鬧？” 她想告訴他自己疼得站不起來(lái)，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，
電話(huà)就被匆匆掛斷。后來(lái)她在他西裝內袋里翻到那支正紅色口紅時(shí)，他正對著(zhù)電腦回復郵件，
頭也沒(méi)抬地解釋?zhuān)骸翱蛻?hù)不小心蹭到的，多大點(diǎn)事，你別胡思亂想?！本拖瘳F在，
他解釋那截粉色發(fā)圈時(shí)，語(yǔ)氣也是一模一樣的輕描淡寫(xiě)：“林助理昨天搭我車(chē)，落下的，
我忘了拿出來(lái)?！薄皨寢?zhuān)阍趺纯蘖?？?念念放下筷子，小肉手伸過(guò)來(lái)擦她的眼角，
指尖帶著(zhù)飯菜的溫度，燙得蘇晚心頭一顫。她才發(fā)現，自己不知何時(shí)濕了眼眶，
眼淚滴在餐盤(pán)邊緣，暈開(kāi)一小片水漬?！皼](méi)事，媽媽眼里進(jìn)了沙子?！?蘇晚慌忙抹掉眼淚，
扯出一個(gè)溫柔的笑。她不敢告訴兒子，剛才那一瞬間，她想起了念念三歲那年的冬天。
孩子第一次發(fā)燒到 40 度，小臉燒得通紅，呼吸都帶著(zhù)急促的喘息。
她裹著(zhù)厚厚的羽絨服，抱著(zhù)念念往小區外跑，寒風(fēng)刮得臉生疼，手機在口袋里震動(dòng)，
她以為是陸則衍打來(lái)的關(guān)心電話(huà)，接起卻只聽(tīng)到他漫不經(jīng)心的聲音：“我在陪重要客戶(hù)，
你自己帶孩子去醫院，有事等我回去再說(shuō)?！蹦钦Z(yǔ)氣，和十年前她急性闌尾炎手術(shù)時(shí)，
他在電話(huà)里說(shuō) “簽你自己的名字就行，多大點(diǎn)手術(shù)”，如出一轍的敷衍。
玄關(guān)處傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲響，蘇晚的心莫名一緊。陸則衍推門(mén)進(jìn)來(lái)，
身上的花果調香水味撲面而來(lái)，
蓋過(guò)了她身上淡淡的梔子花香 —— 那是她用了十年的味道，
從戀愛(ài)時(shí)陸則衍說(shuō) “喜歡晚晚身上的梔子香，像夏天的風(fēng)”，到后來(lái)他再也沒(méi)提過(guò)。
“爸爸！” 念念的聲音帶著(zhù)一絲期待，卻沒(méi)像別的孩子那樣撲過(guò)去。他坐在餐椅上，
小手緊緊攥著(zhù)筷子，眼神里藏著(zhù)猶豫 —— 上次他撲過(guò)去抱爸爸，
卻被陸則衍身上陌生的香水味嗆得后退，還被爸爸隨口說(shuō)了句 “男孩子別這么黏人”。
陸則衍彎腰想抱念念，手剛碰到孩子的肩膀，念念就往蘇晚身后躲，小腦袋埋在她的腰側，
小聲說(shuō)：“爸爸，你衣服上有阿姨的味道?！标憚t衍的手僵在半空，臉上閃過(guò)一絲尷尬，
隨即又恢復了慣常的冷淡：“跟客戶(hù)談事沾到的，爸爸去洗澡。
” 他把西裝隨手扔在沙發(fā)上，西裝下擺掃過(guò)茶幾，上面放著(zhù)的念念的繪畫(huà)本被帶落在地，
畫(huà)著(zhù)的 “全家?！?里，爸爸的輪廓只有淺淺的幾筆。他沒(méi)撿，徑直走向浴室，
路過(guò)廚房時(shí)隨口丟下一句：“下周我媽生日，你挑個(gè)貴點(diǎn)的禮物，別讓親戚笑話(huà)。
上次你送的圍巾，我媽說(shuō)質(zhì)地太差，在姐妹面前沒(méi)面子?！碧K晚彎腰撿起繪畫(huà)本，
指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)上爸爸模糊的輪廓，聲音很輕：“念念下周要去補牙，
醫生說(shuō)進(jìn)口材料對孩子牙齒好，不容易壞，需要兩千多，你能先轉我嗎？”她的聲音不大，
卻足夠讓浴室門(mén)口的陸則衍聽(tīng)到。水聲還沒(méi)響起，他的聲音就傳了過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)明顯的不耐煩：“補牙而已，用國產(chǎn)的就行，浪費那錢(qián)干什么？孩子的牙還會(huì )換，
沒(méi)必要這么講究?！碧K晚握著(zhù)繪畫(huà)本的手指微微發(fā)顫。十年前，她想換客廳的遮光布，
因為舊的遮光布已經(jīng)破了洞，陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)會(huì )晃到她畫(huà)圖的眼睛，陸則衍說(shuō) “將就用吧，
換了也是浪費錢(qián)”；五年前，念念想要一套繪本，她跟陸則衍說(shuō)，
他說(shuō) “小孩子看那些沒(méi)用，不如多報個(gè)補習班”；現在，孩子要補牙，
他還是這句 “浪費錢(qián)”?？缮蟼€(gè)月，她整理陸則衍的銀行卡賬單時(shí)，
分明看到一筆五萬(wàn)塊的消費，收款方是 “星光珠寶”。當天下午，她就在林薇的朋友圈里，
看到了那條鑲嵌著(zhù)碎鉆的項鏈，配文是 “謝謝則衍哥，喜歡這個(gè)禮物”，
定位在市中心最豪華的商場(chǎng)?！坝脟a(chǎn)的就行，孩子的事能將就就將就。
” 陸則衍的聲音從浴室傳來(lái)，混著(zhù)剛打開(kāi)的水聲，模糊卻刺耳，像一根細針，
扎在蘇晚心上。她走到客廳，看著(zhù)沙發(fā)上那套深灰色西裝，突然想起十年前那個(gè)暴雨夜。
她從下午就開(kāi)始燉玉米排骨湯，精選的老玉米燉得軟爛，排骨燉得脫骨，
香氣彌漫了整個(gè)屋子。她等陸則衍到半夜，窗戶(hù)上凝滿(mǎn)了水汽，
她每隔十分鐘就去看一次門(mén)口，直到凌晨一點(diǎn)，他才渾身酒氣地回來(lái)?！澳慊貋?lái)了，
我去熱湯?！?她欣喜地迎上去，想接過(guò)他的外套，卻被他躲開(kāi)?！案蛻?hù)吃過(guò)了，
湯不用熱了?！?他把外套扔在沙發(fā)上，上面沾著(zhù)幾根陌生的長(cháng)卷發(fā)，“我累了，去洗澡。
”那時(shí)的她，還會(huì )紅著(zhù)眼眶問(wèn)他：“陸則衍，你是不是不愛(ài)我了？”他回頭看她，
眼神里滿(mǎn)是疲憊和不耐煩：“你能不能別總問(wèn)這種幼稚的問(wèn)題？我不上班賺錢(qián)，
這個(gè)家怎么過(guò)？”現在的蘇晚，再也不會(huì )問(wèn)這種問(wèn)題了。十年的等待，十年的失望，
早就把她的眼淚熬干了，把她的期待磨沒(méi)了?！瓣憚t衍，我們離婚吧?！?她對著(zhù)浴室門(mén)，
聲音平靜得像在說(shuō)今天的天氣。這不是她第一次提離婚。五年前她急性闌尾炎手術(shù)后，
躺在病床上，看著(zhù)陸則衍匆匆趕來(lái)又匆匆離去的背影，就說(shuō)過(guò)一次。那時(shí)他皺著(zhù)眉，
說(shuō) “念念還小，離婚對孩子不好，你別鬧”；三年前，念念在幼兒園被小朋友欺負，
她去學(xué)校處理，陸則衍卻在陪林薇看電影，她又提了一次，他說(shuō) “再等等，
等我忙完這個(gè)項目”?？涩F在，她不想再等了。她看著(zhù)躲在她身后，
小聲安慰她 “媽媽別難過(guò)” 的念念，突然明白：對孩子不好的不是離婚，
是讓孩子每天看著(zhù)爸爸永遠缺席，看著(zhù)媽媽偷偷掉眼淚，看著(zhù)這個(gè)家沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
浴室的水聲停了。陸則衍穿著(zhù)浴袍走出來(lái)，頭發(fā)還滴著(zhù)水。他聽(tīng)到蘇晚的話(huà)，愣了一下，
隨即皺起眉：“蘇晚，你又鬧什么？我們結婚十年了，念念都八歲了，離婚了孩子怎么辦？
”“念念跟著(zhù)我，會(huì )過(guò)得很好?！?蘇晚看著(zhù)他，眼底沒(méi)有一絲波瀾，“陸則衍，十年了，
你說(shuō)的‘把家放在第一位’，從來(lái)沒(méi)做到過(guò)。這個(gè)家，早就不是家了，
只是你偶爾歇腳的地方?！钡诙拢菏昀?，終至決裂離婚手續辦得比蘇晚預想中順利，
卻也比她想象中更傷人。陸則衍一開(kāi)始以為她只是鬧脾氣，還帶著(zhù)慣有的傲慢：“晚晚，
別耍性子。這十年我沒(méi)虧待你吧？你不用上班，在家帶帶孩子，還有什么不滿(mǎn)足的？離婚了，
你一個(gè)人帶著(zhù)孩子，怎么生活？”蘇晚看著(zhù)他理所當然的樣子，突然覺(jué)得很可笑。這十年，
她從設計院的 “拼命三娘”，變成每天圍著(zhù)廚房和孩子轉的全職太太。
她每天早上六點(diǎn)起床做早餐，送念念上學(xué)后回家打掃衛生、買(mǎi)菜做飯，下午接念念放學(xué)，
輔導作業(yè)，晚上等孩子睡著(zhù)后，還要整理陸則衍第二天要穿的衣服、要帶的文件。
她把家里打理得井井有條，把念念照顧得白白胖胖，卻把自己活成了這個(gè)家的背景板，
連買(mǎi)一件新衣服都要猶豫很久?！拔铱梢宰约荷??！?蘇晚拿出早已準備好的離婚協(xié)議書(shū)，
“財產(chǎn)我沒(méi)什么要求，婚后買(mǎi)的那套房子我不要，我只要念念的撫養權，
還有我婚前的存款和設計圖紙。
”陸則衍看著(zhù)協(xié)議書(shū)上 “自愿放棄夫妻共同房產(chǎn)” 的條款，愣了一下。
他以為蘇晚會(huì )跟他爭房子，畢竟那套房子市值不菲。他皺著(zhù)眉，
心里莫名有點(diǎn)慌：“你不用這么沖動(dòng)，我們再談?wù)?。房子可以留給你和念念，
我只要周末能來(lái)看孩子就行?！薄安挥昧??！?蘇晚?yè)u頭，“那套房子里，
有太多不好的回憶，我一秒都不想多待?！?她想起十年里，在那套房子的客廳里，
她等過(guò)陸則衍無(wú)數個(gè)深夜；在那套房子的廚房里，
她燉過(guò)無(wú)數鍋沒(méi)人喝的湯；在那套房子的臥室里，她偷偷掉過(guò)無(wú)數次眼淚。
辦理離婚手續那天，天氣很好，陽(yáng)光透過(guò)民政局的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，落在蘇晚的臉上。
工作人員看著(zhù)他們，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲惋惜：“結婚十年了，不再考慮考慮嗎？
”陸則衍還想說(shuō)什么，蘇晚卻已經(jīng)拿起筆，在協(xié)議書(shū)上簽下了自己的名字。
筆尖劃過(guò)紙張的聲音，像是在為這十年的婚姻，畫(huà)上一個(gè)沉重的句號。離開(kāi)民政局時(shí)，
陸則衍叫住她：“晚晚，我每周來(lái)看念念兩次，周末我來(lái)接他?！碧K晚回頭看他，
眼神平靜：“念念已經(jīng)八歲了，他有自己的想法，要不要見(jiàn)你，什么時(shí)候見(jiàn)你，
讓他自己決定吧?！彼D身離開(kāi)，沒(méi)有回頭。陸則衍站在原地，看著(zhù)她的背影，
突然覺(jué)得心里空落落的 —— 他以為蘇晚會(huì )永遠在原地等他，卻忘了，十年的失望，
足以讓一個(gè)人徹底放棄。蘇晚租的兩居室在老小區，雖然不大，卻有一個(gè)朝南的陽(yáng)臺。
搬家那天，她只叫了一輛小貨車(chē)，裝著(zhù)念念的衣物、玩具、書(shū)籍，
還有她的設計圖紙和那個(gè)繡著(zhù) “晚” 和 “衍” 字的圍裙。
那是婚前陸則衍陪她在手工店做的，當時(shí)他笑著(zhù)說(shuō) “以后我們晚晚圍著(zhù)這個(gè)圍裙做飯，
肯定特別好看”，現在 “晚” 字周?chē)呀?jīng)被油煙熏得發(fā)灰，卻成了她十年婚姻里，
唯一舍不得扔掉的回憶?！皨寢?zhuān)覀兊男录液闷?！?念念抱著(zhù)他的小熊玩偶，
在陽(yáng)臺上跑來(lái)跑去，陽(yáng)光灑在他身上，像鍍了一層金邊。陽(yáng)臺雖然不大，
卻足夠放下一張小書(shū)桌和一把椅子。蘇晚把書(shū)桌擦干凈，放上念念的課本和繪畫(huà)本，
又在角落搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的工作臺，擺上她的繪圖板和電腦?！耙院竽钅罹驮谶@里寫(xiě)作業(yè)，
媽媽在這里畫(huà)圖，好不好？” 蘇晚蹲下來(lái)，摸了摸兒子的頭?！昂?！” 念念用力點(diǎn)頭，
小臉上滿(mǎn)是期待，“媽媽畫(huà)漂亮的房子，我畫(huà)媽媽和念念！”晚上，等念念睡著(zhù)后，
蘇晚坐在工作臺前，打開(kāi)了電腦。十年沒(méi)做設計，很多新的軟件她都不熟悉，
鼠標在屏幕上笨拙地移動(dòng)，畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)條也歪歪扭扭。她想起十年前，她在設計院里，
是出了名的 “快手”，復雜的設計圖她總能最快完成，還能提出很多新穎的想法。
那時(shí)陸則衍說(shuō) “晚晚，你這么厲害，以后我養你，你不用這么辛苦”，她信了，
辭掉了工作，安心在家做全職太太?？涩F在，她才明白，女人最不能放棄的，
就是自己的事業(yè)。她點(diǎn)開(kāi)線(xiàn)上設計課程，跟著(zhù)老師一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習，
屏幕的光映著(zhù)她眼底的光 —— 那是十年婚姻里，她丟失的自己，現在終于要找回來(lái)了。
離婚后的第一個(gè)周末，陸則衍提著(zhù)一大袋玩具和零食，出現在蘇晚的公寓樓下。
他給蘇晚打電話(huà)，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲刻意的溫柔：“晚晚，我來(lái)接念念，帶他去游樂(lè )園玩。
”蘇晚打開(kāi)門(mén)，看到他手里的玩具，心里沒(méi)有一絲波瀾：“你問(wèn)念念愿不愿意吧。
”念念從房間里走出來(lái)，看到陸則衍，小腳步頓了一下，然后搖了搖頭：“我不想去，
我想在家跟媽媽一起畫(huà)畫(huà)?！薄坝螛?lè )園有過(guò)山車(chē)、旋轉木馬，還有你最喜歡的冰淇淋，
爸爸帶你去好不好？” 陸則衍蹲下來(lái)，試圖哄勸孩子，語(yǔ)氣里帶著(zhù)他自己都沒(méi)察覺(jué)的討好。
“不要?！?念念還是搖頭，“爸爸從來(lái)沒(méi)陪我讀過(guò)睡前故事，也沒(méi)參加過(guò)我的家長(cháng)會(huì )，
我不想跟爸爸去?！标憚t衍的臉色瞬間變得很難看。他站起身，拉著(zhù)蘇晚走到樓道里，
聲音壓低了，卻帶著(zhù)一絲慌亂：“晚晚，你是不是在孩子面前說(shuō)我壞話(huà)了？我跟林薇斷了，
我們再試試好不好？念念不能沒(méi)有爸爸。
”“念念需要的是會(huì )陪他補牙、參加家長(cháng)會(huì )、給他讀睡前故事的爸爸，
不是偶爾送玩具、帶他去游樂(lè )園的陌生人?！?蘇晚輕輕推開(kāi)他的手，“陸則衍，