（1）老城的霧還沒(méi)散。林小小站在社區服務(wù)中心門(mén)口，手機屏幕亮著(zhù)，
短信內容刺得她眼睛發(fā)疼："陳燃同志在執行高層火災救援任務(wù)中不幸犧牲，
請家屬及親近人員前往殯儀館認領(lǐng)遺物。"她把手機扣在桌上，轉身去了張嬸家。
周三幫獨居老人修水管是她和陳燃定的規矩，
哪怕他已經(jīng)整整一周沒(méi)回她消息——上一次聯(lián)系，還是五天前她發(fā)的分手短信，
他只回了句"我現在在出警，等我回來(lái)再說(shuō)"。張嬸開(kāi)了門(mén)，手里攥著(zhù)扳手："小小啊，
我就知道你要來(lái)。"廚房水龍頭還在滴水，她往小小手里塞了塊毛巾，
"小陳那孩子昨兒還說(shuō)要給我換個(gè)新閥芯，說(shuō)是舊的用久了容易漏......""張嬸。
"小小蹲在水池下擰螺絲，聲音悶著(zhù)，"我和他分手了。"扳手"當啷"掉在地上。
張嬸蹲下來(lái)?yè)?，白發(fā)掃過(guò)她手背："傻丫頭，上月我家水管半夜爆了，
他穿著(zhù)消防服就沖進(jìn)來(lái)，水都漫到膝蓋了還不肯走。我讓他先換衣服，他說(shuō)'張嬸您別怕，
我穿這個(gè)快'——你說(shuō)他要是不把你放心里，能記著(zhù)我家水管的事？"小小的指甲掐進(jìn)掌心。
她想起三天前給陳燃發(fā)消息："周末去看電影吧"，
他回"有集訓"；兩天前說(shuō)"我媽問(wèn)我們什么時(shí)候訂婚"，
他回"最近任務(wù)多"；直到五天前她終于發(fā)了"分手吧"，他只說(shuō)"等我回來(lái)"。
原來(lái)他不是敷衍，是真的要回來(lái)。殯儀館外的梧桐葉沙沙響。李陽(yáng)紅著(zhù)眼眶，
手里攥著(zhù)個(gè)黑色布袋，指節發(fā)白："嫂子，這是陳隊的遺物。""別叫我嫂子。
"小小接過(guò)袋子，喉嚨發(fā)緊。布袋里是件消防服，邊緣焦黑，左胸口袋裂了道口子。
李陽(yáng)抹了把臉："他被抬出來(lái)時(shí)，手還攥著(zhù)手機。最后說(shuō)的話(huà)......是讓你知道，
他買(mǎi)了戒指。"小小的手指顫著(zhù)摸進(jìn)消防服內襯。夾層里有塊硬物，
包著(zhù)的錫紙燒得只剩邊角，露出半枚銀圈——是戒指，內側還刻著(zhù)"林小小"三個(gè)字，
字跡被火烤得發(fā)暗，卻還認得清。"我們找了半天才發(fā)現。"李陽(yáng)聲音發(fā)啞，
"他總說(shuō)'等攢夠錢(qián)就求婚'，上個(gè)月發(fā)獎金，
他偷偷去金店挑了半個(gè)鐘頭......"小小突然想起陳燃的工資卡。
他總說(shuō)"你管錢(qián)我放心"，可上個(gè)月她查賬時(shí)，卡上平白少了八千塊，
當時(shí)還賭氣發(fā)消息說(shuō)"又給哪個(gè)戰友隨份子了？"，他回"不是"，她沒(méi)再追問(wèn)。
原來(lái)那八千塊，是買(mǎi)了戒指?；氐郊?，她癱在床邊。李陽(yáng)說(shuō)陳燃手機密碼是她生日，
她試了19950521，"滴"的一聲解鎖。
相冊是空的——他總說(shuō)"照片存手機不安全"，可上個(gè)月她抱怨"連張合照都沒(méi)有"，
他摸著(zhù)后頸笑："等結婚那天，咱們拍套大的。
"短信草稿箱里躺著(zhù)一條未發(fā)送的消息："今晚八點(diǎn)老地方，我買(mǎi)了戒指，我們結婚吧。
"發(fā)送時(shí)間是火災前兩小時(shí)。窗外突然落雨。陽(yáng)臺那盆茉莉被打濕了，
綠葉子上沾著(zhù)水珠——那是陳燃送她的第一盆花，他說(shuō)"茉莉，莫離"，她笑他土，
現在卻抱著(zhù)手機，眼淚砸在屏幕上，把"結婚吧"三個(gè)字暈成一片模糊。她終于想起，
老地方是童年那條河。十歲那年她掉進(jìn)河里，是陳燃跳下去把她撈上來(lái)，
自己發(fā)了三天燒；十七歲她高考失利，他蹲在河邊說(shuō)"大不了我養你"；二十歲她生日，
他舉著(zhù)茉莉說(shuō)"我想和你過(guò)一輩子"。原來(lái)他從來(lái)沒(méi)變過(guò)。變的是她，等不及他出完警，
等不及他攢夠錢(qián)，等不及那句"我們結婚吧"。手機在掌心發(fā)燙。她翻到五天前的聊天記錄，
最后一條是她發(fā)的"分手吧"，陳燃的回復還停在"我現在在出警，等我回來(lái)再說(shuō)"。
現在他回來(lái)了，卻永遠說(shuō)不了后半句。雨停時(shí)，社區群彈出消息："明晚社區停電排查，
請每戶(hù)登記用電設備。"小小抹了把臉，起身從衣柜里翻出工具包——那是陳燃去年送的，
里面還塞著(zhù)他偷偷放的創(chuàng )可貼和潤喉糖。她把工具包放在玄關(guān)，玻璃門(mén)映出她發(fā)紅的眼睛，
和包里半枚戒指的銀邊。明天要挨家登記。她摸了摸工具包的搭扣，
突然想起陳燃常說(shuō)的話(huà)："社區的事你別硬扛，我是消防員，也是你男朋友。"可現在，
只剩她一個(gè)人了。（2）社區停電排查日清晨，林小小把工具包往肩上一挎就出了門(mén)。
帆布包帶蹭過(guò)鎖骨，里面的創(chuàng )可貼和潤喉糖硌得有點(diǎn)疼——那是陳燃去年塞進(jìn)去的，
說(shuō)她總愛(ài)徒手修燈泡，刮了手要及時(shí)貼。她敲開(kāi)第一戶(hù)門(mén)時(shí)，張嬸正往登記表上按手印，
突然拽住她手腕：“小小啊，你王師傅家還沒(méi)去吧？那老頭今早特意把我堵在樓道，
說(shuō)有東西要給你?！蓖鯉煾导业蔫F門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫。老頭探出半張臉，
手里舉著(zhù)個(gè)裹報紙的物件：“前年你摔裂的那盞臺燈，別以為我不知道你偷偷扔儲物間了。
”他把報紙撕開(kāi)，露出一盞米白色臺燈，燈罩邊緣有細如蛛絲的膠痕，“小陳去年托我修，
說(shuō)燈罩能粘，電路得換。我嫌麻煩拖了半年，上個(gè)月他自己帶著(zhù)萬(wàn)用表來(lái)，
蹲地上搗鼓了三小時(shí)，還念叨‘小小怕黑，寫(xiě)材料總開(kāi)大燈傷眼睛’?！绷中⌒〗舆^(guò)臺燈，
燈座底部貼著(zhù)張泛黃便簽，字跡是陳燃特有的剛勁：“修好了，別告訴她是我。
”她指尖發(fā)顫——那盞燈她早當垃圾扔了，原來(lái)陳燃翻了垃圾桶，又求王師傅，
最后自己動(dòng)手修好，悄悄放回了儲物間。當晚她整理陳燃落在家里的舊夾克。
內袋里滑出張銀行流水單，過(guò)去八個(gè)月，
每月固定3000元轉賬到“市慈善基金會(huì )·孤童助學(xué)項目”，備注欄寫(xiě)著(zhù)“代林小小捐”。
她對著(zhù)手機撥出基金會(huì )電話(huà)，對方查了片刻：“陳先生說(shuō)您一直想幫困難孩子，可工資有限，
他想替您完成一點(diǎn)心愿?！绷中⌒∧X子“嗡”地一響——三個(gè)月前她和陳燃在燒烤攤喝醉，
抱著(zhù)他胳膊嘟囔：“我要是有錢(qián)，就給孤兒院的孩子買(mǎi)新書(shū)包。
”他當時(shí)拍著(zhù)她后背笑：“醉話(huà)也當真？”原來(lái)他沒(méi)當醉話(huà)。雨是后半夜來(lái)的。
老舊小區電線(xiàn)負荷過(guò)重，“啪”的一聲迸出火星，濃煙順著(zhù)樓道往上竄。
林小小拎著(zhù)擴音器沖過(guò)去時(shí)，張嬸正趴在三樓窗戶(hù)喊救命。她踩上消防栓要往上爬，
后腰突然被人拽住?！皠e添亂！”李陽(yáng)的聲音混著(zhù)雨水砸下來(lái)。他穿著(zhù)濕漉漉的消防服，
身后兩個(gè)隊員已經(jīng)架起云梯，“小陳要是還在，看你這么莽撞，得拿水管子沖你腦門(mén)。
”火滅得很快，張嬸被抱下來(lái)時(shí)，攥著(zhù)林小小的手直抖：“剛才那煙啊，
像去年燃子背我出來(lái)那會(huì )兒……”林小小望著(zhù)三樓那扇沾著(zhù)黑灰的窗戶(hù)，突然蹲在水洼里。
雨絲落進(jìn)她領(lǐng)口里，冷得她打顫——陳燃總說(shuō)“我是消防員，也是你男朋友”，
可現在他護著(zhù)別人的命，卻再也護不了她的莽撞。她摸出包里那半枚戒指，銀邊還帶著(zhù)體溫。
貼在唇邊時(shí)，像極了陳燃從前總在她耳后落下的輕吻?！靶⌒?。
”頭發(fā)全白的陳奶奶站在路燈下，手里攥著(zhù)把生了銹的鑰匙。老人把鑰匙塞進(jìn)她掌心，
指腹蹭過(guò)她手背：“燃子走前說(shuō)，要是他沒(méi)回來(lái)，讓我把這給你?！薄吧稏|西？
”林小小喉嚨發(fā)緊。陳奶奶抹了把臉：“河邊老倉庫，他留了東西。
”（3）林小小捏著(zhù)鑰匙的手在發(fā)抖。陳奶奶的掌心粗糙得扎人，
就像陳燃從前替她擦傷口時(shí)，消防手套蹭過(guò)手背的那種觸感?！八f(shuō)那倉庫門(mén)軸生銹了，
要往右推三下?！标惸棠棠四ㄑ劢?，轉身往回走，“我就不去了，免得看了心里難受。
”老倉庫在河灣的最盡頭。林小小想起七歲那年下暴雨，她追蝴蝶掉進(jìn)了淺灘，
是陳燃拽著(zhù)她的羊角辮把她拖上了岸，兩人渾身都濕透了，就躲進(jìn)了這個(gè)漏雨的破房子。
在墻皮剝落的地方，“小小&燃 7歲”的刻痕還在，鉛筆字被雨水泡得模糊了，
反倒比新刻的更清晰。門(mén)軸“吱呀”響了三聲。霉味夾雜著(zhù)舊木頭的氣息涌了出來(lái)。
木桌上落滿(mǎn)了灰塵，中間擺著(zhù)一個(gè)紅漆鐵盒，
盒蓋上壓著(zhù)一張便簽——是陳燃的字：“給小小，別嫌破?！彼崎_(kāi)了盒蓋。
第一張是五年前的電影票根，《初戀這件小事》，座位號是7排5座，
背面寫(xiě)著(zhù)“她哭成了小花貓，我光顧著(zhù)給她遞紙巾，都沒(méi)看成電影”。
那一次陳燃執行任務(wù)遲到了半小時(shí)，她賭氣要走，他追著(zhù)給她塞爆米花，
還說(shuō)“下次給你補十場(chǎng)”。后來(lái)他總是加班，十場(chǎng)電影最終只湊了三場(chǎng)。
下面是一疊雜志剪報，有兒童手工教程，有社區調解案例，還有一篇《如何挑選婚戒》，
邊角都被翻得卷起來(lái)了。她想起去年逛超市的時(shí)候，
她指著(zhù)珠寶柜臺說(shuō)“這顆小鉆挺好看的”，陳燃撓了撓頭說(shuō)：“我記著(zhù)呢。
”當時(shí)她還以為他是在敷衍她，原來(lái)他剪了整整半本。最下面是一疊便簽紙，
每一張上都寫(xiě)著(zhù)“今天想她”。日期是從三年前開(kāi)始的，越往后字越潦草，
最后一張的邊緣還沾著(zhù)焦痕，上面寫(xiě)著(zhù)：“戒指買(mǎi)了，八點(diǎn)，河邊見(jiàn)。
”日期就是他犧牲的那天。林小小把臉埋進(jìn)了臂彎里。鐵盒里的舊物帶著(zhù)陳燃的溫度，
就像他從前總是在她睡著(zhù)后輕輕撫摸她頭頂的手，一下又一下，把那些被她誤解的日子，
重新串成了線(xiàn)。傍晚七點(diǎn)，她翻出了壓在箱底的淺藍色連衣裙。
這是陳燃第一次約會(huì )的時(shí)候夸“像春天的河”的那條裙子，后來(lái)他總說(shuō)“等結婚那天，
你穿著(zhù)這個(gè)我給你拍照”。她把半枚殘戒系上紅繩，掛在了脖子上，戒指貼著(zhù)心口，
就像他從前抱她的時(shí)候，消防服下滾燙的心跳。李陽(yáng)在樓道口等她。他沒(méi)穿制服，
套著(zhù)一件洗得發(fā)白的T恤，手里攥著(zhù)一瓶礦泉水說(shuō)：“我送你?！弊叩较锟谒Ａ讼聛?lái)，
把礦泉水塞給她：“他說(shuō)過(guò)，要是哪天他沒(méi)趕上，就讓我替他站一會(huì )兒?！绷中⌒↑c(diǎn)了點(diǎn)頭。
夕陽(yáng)把影子拉得長(cháng)長(cháng)的，河風(fēng)裹著(zhù)槐花香撲面而來(lái)。她忽然想起七歲那年，
陳燃拽著(zhù)她跑過(guò)這條河沿，他的白襯衫被河水浸透了，貼在后背上，露出了細瘦的肩胛骨。
那時(shí)他說(shuō)：“小小別怕，我保護你?！笔謾C在兜里震動(dòng)了起來(lái)。她掏出來(lái)，
打開(kāi)了和陳燃的對話(huà)框。那條未發(fā)送的短信還在：“今晚八點(diǎn)老地方，我買(mǎi)了戒指，
我們結婚吧?！彼闹讣獍丛诎l(fā)送鍵上，突然笑了——陳燃總說(shuō)她發(fā)消息愛(ài)加三個(gè)感嘆號，
他的短信永遠都是干巴巴的。她添了三個(gè)小太陽(yáng)符號，然后點(diǎn)擊了發(fā)送。收件人還是陳燃。
八點(diǎn)整，河水漫過(guò)了腳邊的鵝卵石。林小小對著(zhù)風(fēng)輕聲說(shuō)：“陳燃，我愿意。
”遠處傳來(lái)了消防車(chē)的鳴笛聲，“嗚——”的一聲，劃破了晚霞。她沒(méi)有回頭，
只是把紅繩往頸后拉了拉。戒指貼著(zhù)皮膚，就像他從前總是在她耳后落下的輕吻。
后來(lái)她照舊幫張嬸修水管，替王奶奶接送孫子，只是路過(guò)消防站的時(shí)候，總會(huì )放慢腳步。
有一回她瞥見(jiàn)二樓的窗戶(hù)，恍惚間好像看見(jiàn)了一個(gè)穿著(zhù)消防服的影子，等走近了，
卻只剩下一盆歪脖子綠蘿。她的工牌背面多了一行小字，是用記號筆描的：“代兩個(gè)人，
好好活著(zhù)?！蹦峭硭f(shuō)完“我愿意”之后，并沒(méi)有回家。河風(fēng)裹著(zhù)槐花香吹了一整夜，
她坐在老倉庫的墻根下，把鐵盒里的每一張便簽，都重新讀了一遍。直到天快亮的時(shí)候，
手機突然震了震——是一條新短信，來(lái)自一個(gè)空號，只有三個(gè)小太陽(yáng)符號，
后面跟著(zhù)一句：“我也愿意?！保?）天快亮時(shí)，林小小的手指在鐵盒里又觸到一張紙。
是被折了四折的便簽，邊緣像被水浸過(guò)又曬干，蜷成毛邊。她展開(kāi)，
陳燃的字跡擠在格子里：“她一定會(huì )怪自己。如果那天我沒(méi)去出警，是不是就能赴約？
可我不去，火場(chǎng)里的人也會(huì )有人等不到明天。小小，別怪自己，你從來(lái)都不是拖累，
是我沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)出口?！甭淇钊掌谑恰罢{令確認前夜”。她的指甲掐進(jìn)掌心。
那天陳燃三天沒(méi)回消息，她對著(zhù)手機屏幕發(fā)了二十三條語(yǔ)音，