蘇清瑤第一次注意到李沐哲，是在王者榮耀鉆石局的一場(chǎng)排位賽里。彼時(shí)她剛滿(mǎn)14歲，
坐在書(shū)桌前，指尖在手機屏幕上有些生澀地滑動(dòng)著(zhù)——她選的瑤妹剛跟著(zhù)打野清完紅區，
就被對面的蘭陵王和妲己蹲在了草里?！巴炅送炅??！彼÷曕止局?zhù)，
眼看著(zhù)妲己的愛(ài)心就要落在自己頭上，屏幕里突然掠過(guò)一道白色的影子，
伴隨著(zhù)“云深不知處”的臺詞，玩云中君的玩家一套普攻接大招，瞬間帶走了殘血的蘭陵王，
又轉身用二技能頂住妲己的控制，替她擋下了致命的傷害。游戲結束后，
那個(gè)ID叫“沐風(fēng)”的玩家主動(dòng)發(fā)來(lái)好友申請，附言是：“瑤妹走位挺穩，下次可以跟著(zhù)我。
”蘇清瑤盯著(zhù)屏幕看了半分鐘，手指懸在“同意”按鈕上，心跳莫名快了半拍。
她那時(shí)還不知道，這個(gè)偶然的游戲搭子，會(huì )成為她整個(gè)青春期里，最明亮又最遺憾的光。
蘇清瑤的14歲，是被試卷和沉默填滿(mǎn)的。她在重點(diǎn)初中的普通班，成績(jì)中游，性格內向，
課間總是坐在座位上畫(huà)畫(huà)，很少和同學(xué)說(shuō)話(huà)。父母忙著(zhù)做生意，每天早出晚歸，
家里常常只有她一個(gè)人。王者榮耀成了她排解孤獨的出口，而李沐哲的出現，
讓這個(gè)虛擬世界有了溫度。加好友后的第一個(gè)周末，兩人組隊打了一下午游戲。
李沐哲話(huà)不多，但總能在她被針對時(shí)及時(shí)趕到，在她失誤時(shí)輕聲說(shuō)“沒(méi)事，下波注意”，
在她拿到助攻時(shí)發(fā)來(lái)“打得好”的點(diǎn)贊。蘇清瑤漸漸放松下來(lái)，
會(huì )主動(dòng)跟他分享游戲里的小趣事，比如剛才閃現撞墻，比如不小心搶了隊友的藍buff。
“你多大??？”一次打完游戲，蘇清瑤猶豫著(zhù)發(fā)去消息。她其實(shí)有點(diǎn)怕對方是成年人，
畢竟網(wǎng)上的人總是真假難辨。過(guò)了幾秒，“沐風(fēng)”回復：“18，剛高中畢業(yè)。你呢？
聽(tīng)聲音像小姑娘?！碧K清瑤攥緊手機，如實(shí)回答：“14，初二。
”她以為對方會(huì )覺(jué)得她年紀小，以后就不一起玩了，
沒(méi)想到李沐哲發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉：“那得好好讀書(shū)，游戲只能偶爾玩?！睆哪且院?，
他們的聊天漸漸超出了游戲。蘇清瑤會(huì )跟他說(shuō)學(xué)校里的事，比如數學(xué)老師的課很無(wú)聊，
比如同桌送了她一顆水果糖；李沐哲會(huì )跟她講自己的生活，比如高考完在打暑假工，
比如他從小就想當軍人，因為爺爺是退伍老兵。有一次，蘇清瑤數學(xué)考試只考了62分，
放學(xué)路上躲在公園的長(cháng)椅上哭，給李沐哲發(fā)消息說(shuō)“我好笨”。
李沐哲沒(méi)有說(shuō)“加油”之類(lèi)的空話(huà)，而是跟她講自己高中時(shí)數學(xué)不及格，后來(lái)每天刷一套題，
最后高考考了120多分?！澳悴懦醵?，來(lái)得及?！彼€特意找了幾道基礎題，拍照發(fā)給她，
一步一步寫(xiě)清楚解題步驟。那天晚上，蘇清瑤對著(zhù)那些寫(xiě)滿(mǎn)公式的照片，
突然覺(jué)得數學(xué)好像沒(méi)那么難了。她第一次發(fā)現，原來(lái)有人會(huì )這么耐心地對待她的小情緒，
會(huì )把她的煩惱放在心上。他們開(kāi)始每天互道早安晚安，蘇清瑤會(huì )早起把早餐拍給他看，
李沐哲會(huì )在下班路上跟她分享路邊的晚霞。周末的時(shí)候，他們會(huì )連麥打游戲，
有時(shí)候不打游戲，就單純地聊天，聽(tīng)著(zhù)對方的呼吸聲，就覺(jué)得很安心。蘇清瑤的日記本里，
開(kāi)始頻繁出現“沐風(fēng)”的名字。她會(huì )畫(huà)他說(shuō)的晚霞，會(huì )抄他給她講的數學(xué)題，
會(huì )把他發(fā)的語(yǔ)音反復聽(tīng)好幾遍。她知道這是網(wǎng)戀，是隔著(zhù)屏幕的感情，
但她控制不住自己的心，就像控制不住對春天的向往。暑假快結束的時(shí)候，
李沐哲告訴蘇清瑤，他要去外地參加征兵體檢了?！叭绻^(guò)了，可能就要去部隊了。
”他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)期待，也有一絲不易察覺(jué)的猶豫。蘇清瑤的心猛地一沉，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，
他們之間會(huì )有“分別”這個(gè)詞。那幾天，她總是走神，打游戲的時(shí)候頻頻失誤，
李沐哲察覺(jué)到她的不對勁，問(wèn)她怎么了?！澳闳ゲ筷犃?，是不是就不能經(jīng)常玩手機了？
”她打字的手在發(fā)抖?！皯撌前?，部隊管得嚴?！崩钽逭芡ｎD了一下，又發(fā)來(lái)消息，
“不過(guò)我會(huì )盡量找時(shí)間跟你聯(lián)系的?！蹦翘焱砩?，蘇清瑤失眠了。她躺在床上，
翻來(lái)覆去地想，她對李沐哲到底是什么感情？是依賴(lài)，是崇拜，還是喜歡？
她想起他每次護著(zhù)她的樣子，想起他耐心講題的樣子，想起他跟她聊夢(mèng)想時(shí)眼里的光，
心臟就像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的，又酸酸的。她決定告白。不是沖動(dòng)，
是深思熟慮后的決定。她知道自己年紀小，知道他們隔著(zhù)距離，知道未來(lái)有很多不確定，
但她想讓他知道，有一個(gè)14歲的女孩，在偷偷喜歡著(zhù)他。第二天早上，她鼓足勇氣，
給李沐哲發(fā)去消息：“沐風(fēng)，我好像喜歡你。不是朋友的那種喜歡，
是想跟你一直在一起的喜歡?！毕l(fā)出去后，蘇清瑤把手機扔在一邊，雙手捂住臉，
心臟跳得快要沖出胸腔。她等了十分鐘，二十分鐘，半個(gè)小時(shí)，李沐哲都沒(méi)有回復。
她開(kāi)始后悔，覺(jué)得自己太沖動(dòng)了，說(shuō)不定李沐哲只是把她當妹妹，現在肯定覺(jué)得她很幼稚。
就在她快要哭出來(lái)的時(shí)候，手機震動(dòng)了。她趕緊拿起手機，
看到李沐哲的消息：“我還以為要等你再長(cháng)大一點(diǎn)，我才敢說(shuō)。清瑤，我也喜歡你。
”蘇清瑤看著(zhù)屏幕，眼淚一下子就流了出來(lái)，不是難過(guò)，是開(kāi)心。她抱著(zhù)手機，
在房間里轉了好幾個(gè)圈，覺(jué)得整個(gè)世界都亮了。他們就這樣確定了戀愛(ài)關(guān)系。
沒(méi)有轟轟烈烈的儀式，只有隔著(zhù)屏幕的告白和承諾。李沐哲說(shuō)，等他在部隊穩定下來(lái)，
就申請視頻通話(huà)，等她考上高中，他就找機會(huì )回來(lái)見(jiàn)她。蘇清瑤說(shuō)，她會(huì )好好學(xué)習，
等他回來(lái)，給他看她的成績(jì)單，給她講她在學(xué)校里的趣事。那段時(shí)間，
蘇清瑤的臉上總是帶著(zhù)笑容。她開(kāi)始主動(dòng)跟同學(xué)說(shuō)話(huà)，上課認真聽(tīng)講，放學(xué)回家先寫(xiě)作業(yè)，
再跟李沐哲聊天。她的成績(jì)一點(diǎn)點(diǎn)往上提，數學(xué)從62分漲到了80分，
班主任還在班會(huì )上表?yè)P了她?！拔野嘀魅慰湮疫M(jìn)步了！”她興奮地跟李沐哲分享。
“我就知道你可以?！崩钽逭艿穆曇敉高^(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著(zhù)笑意，“繼續加油，
以后要考個(gè)好高中?！碧K清瑤用力點(diǎn)頭，哪怕他看不到。她覺(jué)得，只要有李沐哲的鼓勵，
她就有無(wú)限的動(dòng)力。她開(kāi)始期待未來(lái)，期待他們見(jiàn)面的那一天，
期待他們一起去看他說(shuō)過(guò)的晚霞，一起去吃他推薦的小吃。國慶假期的時(shí)候，
李沐哲告訴蘇清瑤，他征兵體檢過(guò)了，下月初就要去部隊報到了，地點(diǎn)在遙遠的北方。
這個(gè)消息像一盆冷水，澆滅了蘇清瑤所有的期待。她拿著(zhù)手機，眼淚止不住地流，
打字的手一直在抖：“這么快嗎？能不能不去？”“清瑤，當兵是我的夢(mèng)想。
”李沐哲的聲音帶著(zhù)歉意，“我知道這對你不公平，但我真的想去試試。
”“那我們以后怎么聯(lián)系？你會(huì )不會(huì )忘了我？”蘇清瑤哽咽著(zhù)，她害怕距離，害怕時(shí)間，
害怕他們的感情會(huì )被這些打敗?！安粫?huì )的，我永遠不會(huì )忘了你?！崩钽逭艿穆曇粢灿行┥硢?，
“我到了部隊會(huì )給你寫(xiě)信，雖然可能會(huì )慢一點(diǎn)，但我一定會(huì )寫(xiě)。等我有手機的時(shí)候，
第一時(shí)間給你打電話(huà)?！苯酉聛?lái)的幾天，他們都在珍惜最后的相處時(shí)間。他們連麥聊到很晚，
蘇清瑤跟他講學(xué)校里的小事，李沐哲跟她講部隊的注意事項，
仿佛要把未來(lái)很久的話(huà)都提前說(shuō)完。李沐哲走的那天，給蘇清瑤發(fā)了一張穿著(zhù)軍裝的照片。
照片里的他，站姿挺拔，眼神堅定，和平時(shí)那個(gè)溫柔的游戲搭子判若兩人，
卻又同樣讓她心動(dòng)?！拔易吡?，清瑤。照顧好自己，好好學(xué)習?！碧K清瑤看著(zhù)照片，
哭了很久。她想回復他，卻不知道該說(shuō)什么，只能一遍遍地打“你也要照顧好自己”，
又一遍遍地刪掉，最后只發(fā)了一個(gè)擁抱的表情。李沐哲走后，蘇清瑤的生活仿佛失去了色彩。
她每天放學(xué)回家，第一件事就是看手機，希望能收到他的消息，可手機總是安安靜靜的。
她知道部隊管得嚴，可還是忍不住期待。半個(gè)月后，她收到了李沐哲的第一封信。
信封上的字跡工整有力，和他平時(shí)聊天的語(yǔ)氣一樣溫柔。他說(shuō)他到了部隊，一切都好，
就是訓練有點(diǎn)累；他說(shuō)部隊的飯菜很好吃，就是有點(diǎn)想家；他說(shuō)他每天晚上都會(huì )想起她，
想起他們一起打游戲的日子。蘇清瑤把信看了一遍又一遍，小心翼翼地放在日記本里。
她給李沐哲回信，寫(xiě)了她最近的學(xué)習情況，寫(xiě)了學(xué)校里的趣事，寫(xiě)了她很想他。
她把信寄出去后，每天都在盼著(zhù)他的回信?？墒?，第二封信卻遲遲沒(méi)有來(lái)。蘇清瑤開(kāi)始焦慮，
她擔心李沐哲是不是出了什么事，擔心他是不是不想跟她聯(lián)系了。她上課走神，
作業(yè)也寫(xiě)不進(jìn)去，成績(jì)又開(kāi)始下滑。班主任找她談話(huà)，問(wèn)她是不是遇到了什么困難。
蘇清瑤低著(zhù)頭，不敢說(shuō)自己在網(wǎng)戀，只能說(shuō)最近狀態(tài)不好。班主任沒(méi)有多問(wèn)，只是鼓勵她，
有問(wèn)題可以隨時(shí)找老師幫忙。蘇清瑤回到家，看著(zhù)李沐哲的照片，突然覺(jué)得很委屈。
她不知道這樣的等待還要多久，不知道他們的感情能不能堅持下去。她開(kāi)始懷疑，
自己是不是太天真了，以為隔著(zhù)屏幕的感情能抵得過(guò)距離和時(shí)間。三個(gè)月后，
蘇清瑤終于收到了李沐哲的第二封信。信里說(shuō)，他最近在參加集訓，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)信，
讓她不要擔心。他還說(shuō)，集訓很累，但他一直在堅持，因為他想成為一名優(yōu)秀的軍人，
也想早點(diǎn)回來(lái)見(jiàn)她。蘇清瑤看到信，懸著(zhù)的心終于放了下來(lái)。她趕緊給李沐哲回信，
跟他說(shuō)她很擔心他，跟他說(shuō)她會(huì )好好等他?？墒?，從那以后，李沐哲的信越來(lái)越少，
間隔的時(shí)間也越來(lái)越長(cháng)。有時(shí)候是一個(gè)月，有時(shí)候是兩個(gè)月，
甚至有時(shí)候三個(gè)月都收不到一封信。蘇清瑤給他發(fā)消息，他也很少回復，偶爾回復一次，
也只是簡(jiǎn)單的“我很好，你好好學(xué)習”。蘇清瑤開(kāi)始慌了。她不知道李沐哲到底在忙什么，
不知道他是不是變了心。她開(kāi)始瘋狂地刷王者榮耀，希望能看到他的上線(xiàn)提醒，
可他的頭像總是灰色的。她開(kāi)始在網(wǎng)上搜關(guān)于部隊的消息，想知道部隊的生活到底有多忙，
是不是真的連寫(xiě)信的時(shí)間都沒(méi)有。漸漸地，她的心思完全不在學(xué)習上了。上課的時(shí)候，
她總是盯著(zhù)手機，期待著(zhù)李沐哲的消息；放學(xué)回家，她就抱著(zhù)手機，
一遍遍地看他們以前的聊天記錄，看他的照片，看他給她寫(xiě)的信。她的成績(jì)一落千丈，
從班級中游跌到了倒數，數學(xué)甚至考了40多分。父母發(fā)現了她的變化，沒(méi)收了她的手機，
讓她專(zhuān)心學(xué)習。蘇清瑤反抗過(guò)，哭鬧過(guò)，可父母態(tài)度堅決，說(shuō)她再這樣下去，
以后連高中都考不上。沒(méi)有了手機，蘇清瑤就像失去了所有的希望。她不能跟李沐哲聯(lián)系，
不知道他的情況，只能在心里一遍遍地想他，想他們以前的日子。她開(kāi)始失眠，食欲不振，
整個(gè)人瘦了一大圈，臉色也變得蒼白。同桌看出了她的不對勁，問(wèn)她怎么了。蘇清瑤忍不住，
跟同桌說(shuō)了她和李沐哲的事。同桌勸她，也許李沐哲真的很忙，讓她不要想太多，
先把學(xué)習搞好?？商K清瑤聽(tīng)不進(jìn)去，她滿(mǎn)腦子都是李沐哲，都是他們的感情。有一次，
她趁父母不注意，偷偷拿了家里的錢(qián)，去網(wǎng)吧上網(wǎng)。她登錄王者榮耀，
看到李沐哲的頭像還是灰色的，她又登錄微信，看到他還是沒(méi)有回復她的消息。
她坐在網(wǎng)吧里，看著(zhù)屏幕，眼淚止不住地流。她覺(jué)得自己像個(gè)傻子，
一直在等一個(gè)可能已經(jīng)忘了她的人。從那以后，蘇清瑤開(kāi)始經(jīng)常逃學(xué)去網(wǎng)吧。
她成績(jì)越來(lái)越差，老師找她談話(huà)，父母罵她，她都無(wú)所謂。她覺(jué)得，沒(méi)有李沐哲，
她的生活就沒(méi)有意義了。蘇清瑤16歲那年，中考失利，只能去一所職業(yè)高中。
父母對她很失望，家里的氣氛總是很壓抑。她還是沒(méi)有李沐哲的消息，
他就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)信，再也沒(méi)有回復過(guò)她的消息。有一天，
蘇清瑤在整理房間的時(shí)候，翻到了李沐哲給她寫(xiě)的那兩封信。她看著(zhù)信上的字跡，
突然想起李沐哲曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，他爺爺住在老家的一個(gè)小鎮上。她抱著(zhù)試一試的心態(tài)，
按照信上的地址，給李沐哲的爺爺寫(xiě)了一封信，問(wèn)他李沐哲的情況。半個(gè)月后，
她收到了回信。信是李沐哲的爺爺寫(xiě)的，字跡有些蒼老。他說(shuō)，
李沐哲在一年前的一次任務(wù)中，為了救戰友，不幸犧牲了。部隊把他的遺物送了回來(lái)，
里面有一本日記，日記里寫(xiě)滿(mǎn)了對蘇清瑤的思念，寫(xiě)滿(mǎn)了他想跟她見(jiàn)面的愿望，