S市新聞報道，當前S市新貴凌州錦于昨天下午兩點(diǎn)車(chē)禍去世。雪銀坐在小出租屋里，
看著(zhù)電視里的報道。蛙趣，這不是我的白月光嗎，他怎么這么突然就離世了omg。
我名叫雪銀，普通·畢業(yè)·薪資低·且打工·大學(xué)生一枚。只因高中與他在同一個(gè)學(xué)校，
那天他幫她撿了落在地上的一本書(shū)，從此躍然成為了她的白月光。雪銀走在路上，大霧四起，
沒(méi)想到地上有個(gè)打開(kāi)的井蓋，她一腳踩下去，直接落空，去世前我還在想“誰(shuí)這么缺德??？
”醒來(lái)之后，我靠，什么？你說(shuō)什么，我是白月光的媽?zhuān)?S 市深秋的夜，
像被誰(shuí)打翻的牛奶，大霧稠得能掐出汁。凌晨一點(diǎn)，老城區的路燈茍延殘喘，
燈泡表面結著(zhù)一層灰白的油膩，光線(xiàn)透出來(lái)便成了一團曖昧的橙。雪銀縮在出租屋的客廳里，
端著(zhù)一碗康師傅香辣牛肉面。熱氣把她的鏡片熏花，她隨手扯起睡衣下擺胡亂擦了兩下，
結果油漬暈開(kāi)，世界頓時(shí)像被刷上一層馬賽克。"本臺訊：凌氏集團執行總裁凌州錦，
于昨日下午兩點(diǎn)在北環(huán)高架發(fā)生車(chē)禍，
當場(chǎng)確認死亡……"女主播的播音腔從廉價(jià)的塑料電視機里飄出來(lái)，在狹窄房間里來(lái)回撞墻。
雪銀手一抖，面湯濺到棉睡衣上，瞬間燙出一個(gè)小紅點(diǎn)。她卻顧不上疼，
只直勾勾盯著(zhù)屏幕右下角——循環(huán)播放的車(chē)禍畫(huà)面黑色轎車(chē)被貨車(chē)攔腰撞上，
時(shí)間定格在14:02。"……凌州錦，年僅二十七歲，
業(yè)界稱(chēng)其為 S 市十年來(lái)最年輕也最具價(jià)值的'新貴'……"啪嗒。雪銀把叉子扔回碗里，
喉嚨里發(fā)出一聲干笑："凌同學(xué)，你走得比我房租還干脆。"她和凌州錦之間，
統共只說(shuō)過(guò)三句話(huà)——1. 高二走廊："同學(xué)，你的書(shū)。
"2. 高三元旦晚會(huì )："報幕詞寫(xiě)得不錯。"3. 畢業(yè)那天："拜拜。
"可偏偏就是這三句話(huà)，讓她記了整個(gè)青春。
她甚至記得他遞書(shū)時(shí)袖口飄出的洗衣粉味——檸檬混合陽(yáng)光，像夏天被掀開(kāi)了一角。
電視里開(kāi)始回放凌州錦接受采訪(fǎng)的片段：深灰西裝，領(lǐng)口微敞，
睫毛在閃光燈下投出一片細密陰影。雪銀低頭啃了一口面，咸得發(fā)苦，卻舍不得咽。
鏡頭切回主持人，她忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱，于是低頭找遙控器，慌亂中又把面湯碰灑，
紅油在茶幾上蜿蜒成一條小河。"算了，青春結束。"她吸吸鼻子，端著(zhù)空碗出門(mén)倒垃圾。
樓道感應燈壞了，霧從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，像活物。她踩著(zhù)人字拖，"啪嗒啪嗒"下到一樓，
鐵門(mén)推開(kāi)，冷風(fēng)迎面灌進(jìn)衣領(lǐng)。第三步，腳底猛地踩空——"咔嗒。"井蓋是翻的。
失重感只持續 0.7 秒，卻足夠她罵一句"誰(shuí)這么缺德"，
卻來(lái)不及回憶任何偶像劇BGM。黑暗像劇場(chǎng)的防火幕，"唰"地合上。最后一絲意識里，
她想起那本書(shū)——高二那年掉在走廊的書(shū)，扉頁(yè)還畫(huà)了一朵小紙花。
原來(lái)她一直沒(méi)把花還給他。黑暗盡頭，是一束刺眼的白。2"看到頭發(fā)了！
用力——"有人喊。雪銀想說(shuō)我不是來(lái)上廁所的嗎，可腹腔傳來(lái)的劇痛讓她本能地弓背，
喉嚨里迸出一聲慘叫。溫熱液體順著(zhù)大腿內側滑下，她聽(tīng)見(jiàn)自己心臟"咚咚咚"像打鼓。
"好！頭出來(lái)了！再使一次長(cháng)勁！"身體被撕裂又縫合，下一秒，
一團帶著(zhù)胎脂和血絲的小肉團落在她胸口，"哇——"哭聲像劃破黑夜的閃電。"男孩，
六斤七兩，出生時(shí)間 1995 年 8 月 30 日 4 點(diǎn)整。"護士聲音輕快。
雪銀腦袋當機，視線(xiàn)卻不受控制地落在那個(gè)小生命臉上：皺巴巴的包子褶，緋紅皮膚，
鼻尖一點(diǎn)乳白色胎脂。不知哪來(lái)的魔力，"叮"地一聲，她心底亮起一盞聚光燈，
把所有惶惑照得無(wú)所遁形。"我……我給自己生了個(gè)……白月光？"她嘶啞開(kāi)口。
護士笑："第一次當媽都這樣，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。
被人塞進(jìn)她手里——姓名：雪銀性別：女出生：1977 年 6 月籍貫：S 市鏡子里，
她頂著(zhù)一張陌生又年輕的臉，淚痕縱橫，卻漂亮得帶點(diǎn)鋒利。逆光的燈管嗡嗡作響，
像在說(shuō)：歡迎來(lái)到 1995，劇本已更改，養崽倒計時(shí)開(kāi)始。系統？沒(méi)出現。
出現的是小家伙又一聲啼哭，宣告主權：養吧，別想跑。雪銀深吸一口氣，
她從小無(wú)父無(wú)母的，現在居然有了個(gè)娃，她顫顫巍巍伸出一根手指。小肉團立刻抓住，
指甲蓋只有她指甲的四分之一，卻力道十足，像抓住整個(gè)世界，也抓住她。"行，
姐姐我連男人手都沒(méi)牽過(guò)，先被你拿捏了。"她破涕為笑，眼淚砸在包被上，
綻開(kāi)一朵深色小花。窗外，大霧尚未散去，天色卻漸漸發(fā)白。
遠處傳來(lái) 1995 年特有的垃圾車(chē)鈴聲，"當——當——"像給新舊交替打著(zhù)節拍。
雪銀把手指往回抽，卻被握得更緊。她忽然想起高二那天——少年彎腰替她撿書(shū)，
袖口拂過(guò)她的手背，帶起一陣檸檬香。如今那味道穿越時(shí)空，混進(jìn)消毒水與胎脂的氣息里，
像在說(shuō)：別怕，余生請多關(guān)照。于是，她對著(zhù)空氣輕輕"嗯"了一聲，既是回答嬰兒，
也是回答命運。31995年的奶粉二十八塊一罐，雪銀兜里只有一張五塊。凌晨四點(diǎn)，
她推著(zhù) borrowed 小推車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)，
扛回一箱過(guò)期火腿腸——十塊錢(qián)能煮十鍋粥，聽(tīng)起來(lái)像慈善。
第一頓輔食：兩根腸+一把冷飯+自來(lái)水，煮到糊底。小凌州錦吃得滿(mǎn)臉通紅，
當晚全身起疹，啼哭響徹出租屋。雪銀抱著(zhù)娃狂奔三公里去診所，鞋跟跑斷，
吊瓶九十塊——錢(qián)包當場(chǎng)清空。醫生皺眉："別給嬰兒吃含亞硝酸鹽的腸。
"雪銀點(diǎn)頭如搗蒜，回家就把火腿腸全扔，垃圾桶發(fā)出"咚"的巨響，像給貧窮蓋章。
第二天，她換好唯一一套白襯衫，去百貨大樓站柜臺賣(mài)雪花膏。站一天提成五塊，
腳腫成饅頭，還要對顧客微笑："阿姨，這個(gè)祛斑霜堅持八十一天就能見(jiàn)效。
"午休她把搖籃藏進(jìn)柜臺下，搖手鼓逗娃。小家伙睫毛能接灰，
黑眼珠亮得像兩顆被擦亮的黑曜石，"咯咯"兩聲，她瞬間回血——五塊錢(qián)算什么，
命都給你。月底發(fā)工資，她買(mǎi)了最便宜的奶嘴，回家煮開(kāi)水消毒，結果塑料煮化了，
廚房濃煙滾滾。鄰居敲門(mén)罵"縱火犯"，她抱著(zhù)娃沖下樓，臉上沾滿(mǎn)黑灰，
卻先檢查娃有沒(méi)有被熏到——確認無(wú)恙后，才偷偷抹了把眼角。第365天，
小肉團搖搖晃晃撲進(jìn)她懷里，奶聲奶氣："媽......媽?zhuān)?雪銀"嗷"一嗓子，
旁邊賣(mài)頭花的阿姨手一抖，假發(fā)片掉了一地。那一刻她悟了：白月光不是少年遞書(shū)，
而是眼前這個(gè)小不點(diǎn)，把全世界遞給她。她給日歷畫(huà)了個(gè)大紅圈——"雪銀上崗滿(mǎn)一年，
職位：媽媽?zhuān)?KPI：活著(zhù)+養胖娃。"夜里停電，她點(diǎn)蠟燭給娃讀故事，
讀到一半開(kāi)始編商業(yè)互吹："王子其實(shí)靠賣(mài)雪花膏發(fā)家。"娃眨巴眼，似懂非懂，
卻笑得露出兩顆小虎牙。燭光下，雪銀摸摸自己干癟的錢(qián)包，又看看娃的笑臉，
忽然覺(jué)得——窮可以，缺愛(ài)不行；0.5倍速成長(cháng)可以，不向陽(yáng)不行。窗外，
1995年的秋風(fēng)卷著(zhù)煤爐味，卻也把桂花香吹進(jìn)來(lái)。她深吸一口氣，
把娃往懷里攏了攏："繼續沖吧，新手媽媽?zhuān)繕耸恰然钸^(guò)1996。
"41999年盛夏，老城石板路燙得能煎蛋。雪銀推著(zhù)28寸自行車(chē)，
后座綁著(zhù)兒童座椅——小凌州錦正抱著(zhù)塑料風(fēng)扇"呼哧呼哧"吹。
巷口忽然傳來(lái)喇叭聲："拆遷測量！各家各戶(hù)派代表簽字！
"她心頭"咚"地一下：貧窮的破房子居然要翻身？辦公室里，空調"嗡嗡"作響。
穿西裝的開(kāi)發(fā)商代表把合同推到她面前："一口價(jià)八十萬(wàn)，當場(chǎng)簽字當場(chǎng)打款。
"雪銀把圓珠筆橫在鼻尖，慢悠悠轉圈："加二十萬(wàn)，我立刻按手印。別跟我討價(jià)還價(jià)，
我天天拉橫幅，你挖掘機進(jìn)不來(lái)。"對方苦笑："您真會(huì )砍。""孤兒寡母，
不得多要點(diǎn)奶粉錢(qián)？"她笑得牙尖嘴利，
卻暗中攥緊掌心——八十萬(wàn)已經(jīng)能讓她和崽活得很體面，但她要更多，
要給"14:02"買(mǎi)個(gè)保險。三天后，賬戶(hù)多了一串零：1,000,000.00。
雪銀站在銀行柜臺前，數完零，深吸一口氣，先給自己和娃各買(mǎi)一份教育儲蓄，
再把租金存三年定期——利率3.15%，保本要緊。走出銀行，陽(yáng)光刺得她瞇眼。
她攔下一輛出租車(chē)——人生第一次打"富康"，對司機說(shuō)："去肯德基，
要新開(kāi)的那個(gè)有兒童樂(lè )園的。"玻璃窗外，黑色轎車(chē)緩緩停下，車(chē)牌【凌A·99999】。
鬢角花白的男人下車(chē)，皮鞋锃亮，司機小跑撐傘。雪銀正幫凌州錦擦嘴角奶油，
抬頭便撞進(jìn)那雙與兒子七成相似的眉眼——老凌總，傳聞中的豪門(mén)大家長(cháng)。"雪小姐？
"男人遞上DNA報告，"凌家想要孩子。"雪銀嗤笑，
把甜筒紙往桌上一拍："懷胎十月你不在，奶粉尿布你不在，一句'想要'就帶走？
"她豎起三根手指：1. 孩子跟我，周末可回凌家；2. 教育費你們出，
小到鉛筆大到留學(xué)；3. 讓他爸永遠別出現，我嫌晦氣。老凌總沉吟片刻，點(diǎn)頭："成交。
"雪銀晃了晃甜筒："慢走，不送。"當晚，
她帶著(zhù)娃搬到城南老破小——離北環(huán)高架直線(xiàn)距離十公里，離凌家老宅隔了半座城。夜里，
她把一百萬(wàn)的存折塞進(jìn)鏡框背后，
對著(zhù)鏡子握拳："目標：活過(guò)2013年8月30日14:02！"窗外，
1999年的蟬聲聒噪，卻蓋不住她心里的鼓點(diǎn)——有錢(qián)啦，有底氣啦，有命養崽啦！
52008年，初夏。十四歲的凌州錦躥到一米七五，校服永遠干凈，成績(jì)永遠前三，
鋼琴十級證書(shū)掛在客廳墻面上，像雪銀的驕傲勛章。雪銀的奶茶店"半盞雪"開(kāi)張三個(gè)月，
門(mén)口風(fēng)鈴叮當。她每天中午騎著(zhù)小電驢溜去校墻外，躲在共享單車(chē)后面偷看——陽(yáng)光斜照，
少年倚在走廊欄桿，低頭給同桌女生講題，睫毛在眼下投出一片細影。女生把書(shū)掉在地上，
他彎腰撿起，遞過(guò)去，嘴角弧度禮貌又疏離。雪銀心臟"咚"地一跳：名場(chǎng)面雖遲但到！
她給自己制定了"偷窺守則"——1. 距離≥50米，
避免被崽發(fā)現；2. 時(shí)間≤10分鐘，防止店被投訴無(wú)人看店；3. 不得帶望遠鏡，
太像變態(tài)。結果第十天就被抓包：凌州錦和同學(xué)換座位，
一抬頭看見(jiàn)墻外那頂熟悉粉色棒球帽——小時(shí)候媽媽去動(dòng)物園給他遮太陽(yáng)的同款。
他無(wú)奈彎唇，沖她擺口型："回——去——看——店！"雪銀摸摸鼻尖，
灰溜溜蹬著(zhù)小電驢溜回"半盞雪"，一路碎碎念："臭小子，管起老娘來(lái)了。"下午沒(méi)課，
她巡租：兩套房，一套給退休教師住，一套給年輕情侶。教師按時(shí)交租，
還附贈一籃自己種的草莓；情侶經(jīng)常拖半個(gè)月，
雪銀就拎著(zhù)奶茶去"慰問(wèn)"——"小兩口辛苦啦，喝完再寫(xiě)代碼，房租不急，月底記得哈。
"對方被奶茶封口，只能連連點(diǎn)頭。傍晚，她數完鈔票，把草莓洗凈塞進(jìn)冰箱，
給崽留張便簽："甜別多吃，練琴后補維生素C！——雪女士"夜里11點(diǎn)，
凌州錦下晚自習。雪銀在客廳攤賬簿，邊聽(tīng)鑰匙轉門(mén)聲邊打哈欠。"媽?zhuān)阌值任摇?/p>
"少年遞過(guò)書(shū)包，"下次別等，我帶了鑰匙。""我這是順便，對賬呢。
"她指著(zhù)自己黑眼圈，"順便提醒你，下周月考，草莓在冰箱。"少年笑著(zhù)應是，
進(jìn)浴室前又回頭："媽?zhuān)裉鞂W(xué)校通知，想讓我參加市數學(xué)競賽，集訓在暑假，
可能要住校兩周。"雪銀筆尖一頓，抬頭："住校？安全嗎？食堂營(yíng)養夠嗎？宿舍有空調嗎？
"四連問(wèn)把凌州錦逗笑："都有的，我保證每天給你發(fā)短信。"她輕哼，算是放行，
5-7月30 數學(xué)集訓】【提醒：買(mǎi)防曬霜+驅蚊液+換洗床單】寫(xiě)完她苦笑：養娃三年，
自己從"雪花膏站柜姐"進(jìn)化成"時(shí)間管理大師+半個(gè)營(yíng)養學(xué)博主"，成長(cháng)速度0.5倍速，
但愛(ài)意以2倍速膨脹。周六，她帶崽回老破小收租。院子里那口老舊井蓋依舊嚴絲合縫，
漆歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：【1999.6 雪銀&州錦 到此一游】她當年用釘子一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)的，
如今銹跡斑斑。凌州錦蹲下身，把一只紙風(fēng)車(chē)插在井孔："媽?zhuān)L(fēng)來(lái)了。
"呼啦啦——風(fēng)車(chē)轉得像十七歲的笑聲。雪銀忽然鼻尖發(fā)酸，抬手揉他腦袋："長(cháng)大了，
不許飛太遠。"少年笑，聲音介于童稚與成熟之間："放心，我帶你一起飛。
"陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)，在地上投下斑駁光圈。她瞇眼想：這樣就很好。62013年6月，
S市進(jìn)入梅雨季節。凌州錦剛滿(mǎn)18歲，身份證熱乎，駕校廣告塞滿(mǎn)門(mén)縫。