1 孤樓城市邊緣，這棟老宿舍樓如同一頭蟄伏的疲憊巨獸，沉默地匍匐在連綿的雨夜中。
它曾是附近一家大廠(chǎng)的職工宿舍，紅磚墻皮在歲月和風(fēng)雨的雙重剝蝕下大片脫落，
露出里面灰暗的底色，像是巨獸身上久久不愈的瘡疤。長(cháng)長(cháng)的走廊幽深陰暗，
兩側排列著(zhù)密密麻麻、編號模糊的房門(mén)，大多緊閉著(zhù)，如同蜂巢里早已廢棄的巢室。
曾幾何時(shí)，這里住滿(mǎn)了紡織廠(chǎng)的工人，喧鬧聲能從清晨持續到深夜。如今廠(chǎng)子早已倒閉，
住戶(hù)搬的搬、走的走，只剩下寥寥十幾戶(hù)，像零星殘存的寄居者，
散落在這龐大的、空洞的骨架里。每當夜幕降臨，走廊便沉入一種近乎絕對的寂靜，
偶爾響起的腳步聲都能激起空洞的回響，然后迅速被更龐大的寂靜所吞沒(méi)。
陳峰就住在這走廊中段的一個(gè)單間里。推開(kāi)門(mén)，
一股混合著(zhù)泡面、舊紙張和淡淡霉味的氣息便撲面而來(lái)，這氣味已經(jīng)滲透進(jìn)墻壁和地板，
成了房間不可分割的一部分。房間很小，只容得下一張鐵架床、一張舊書(shū)桌和一把椅子，
墻角的塑料臉盆里堆著(zhù)沒(méi)洗的衣服，像一團凝固的時(shí)光。窗外，雨聲淅瀝不絕，
偶爾有閃電劃過(guò)天際，瞬間照亮他蒼白而沒(méi)什么表情的臉，
還有手機屏幕上那個(gè)口若懸河的主播—“破壁人”?！啊哉f(shuō)，所謂的托夢(mèng)，
根本就是日有所思夜有所夢(mèng)！大腦在睡眠中對信息進(jìn)行處理的結果，哪來(lái)的玄乎其玄？
”主播用力揮舞著(zhù)手臂，表情夸張，彈幕里一片附和與嘲笑。陳峰默默地看著(zhù)，
手指無(wú)意識地在布滿(mǎn)油污的屏幕上滑動(dòng)。他自己的短視頻賬號界面開(kāi)著(zhù)，
最新一條探索“鬧鬼傳聞”的廢樓視頻，播放量依舊慘淡得可憐。無(wú)業(yè)，
蝸居在這月租低廉得可憐的老宿舍，靠著(zhù)這點(diǎn)微不足道甚至可笑的流量收入勉強糊口，
生活像一張被水浸透又晾干后變得僵硬灰暗的紙，掀不起任何波瀾。
巨大的空虛感并非尖銳的痛苦，而是一種沉悶的、無(wú)處不在的鈍壓，積在胸口，
讓人連嘆息都覺(jué)得費力。2 異象他關(guān)掉直播，房間里瞬間只剩下窗外單調的風(fēng)雨聲，
那聲音仿佛直接敲打在神經(jīng)上。他嘆口氣，聲音在狹小的空間里顯得格外沉重。
摸索著(zhù)穿上舊拖鞋，鞋底已經(jīng)磨得幾乎透明，走起路來(lái)嘎吱作響。他推開(kāi)房門(mén)，
那聲音在寂靜中格外刺耳。走廊里漆黑一片，
只有盡頭廁所門(mén)口那盞白熾燈散發(fā)著(zhù)昏黃的光暈，像一只疲憊不堪的眼睛，
勉強照亮門(mén)口一片濕漉漉、顏色深暗的地磚。
漫著(zhù)一股公共區域特有的復雜氣味—陳舊的水汽、劣質(zhì)消毒水的刺鼻味、若有若無(wú)的尿臊味，
還有老建筑本身那種深沉的、如同嘆息般的霉舊感。他扶著(zhù)冰涼且有些粘膩的墻壁，
慢慢往前走。兩側的房門(mén)寂靜無(wú)聲，偶爾能從某一扇門(mén)后聽(tīng)到極其模糊的電視聲響或鼾聲，
但很快又歸于沉寂。這里的住戶(hù)彼此陌生而警惕，保持著(zhù)一種心照不宣的疏離，
仿佛每個(gè)人都活在自己的孤島上。廁所是老式的格局，男廁這邊是幾個(gè)用木板隔開(kāi)的蹲坑，
隔板上的漆早已斑駁脫落，露出里面的木質(zhì)紋理。
和一個(gè)長(cháng)長(cháng)的、布滿(mǎn)銹跡和污漬的陶瓷洗手池。池子上方，掛著(zhù)一面長(cháng)方形的鏡子，
邊緣的水銀已經(jīng)剝落了不少，形成一片片灰暗的斑塊，
讓鏡面映出的影像總是帶著(zhù)一種扭曲和模糊，像是隔著(zhù)一層污濁的霧氣。解決完內急，
他走到洗手池前。擰開(kāi)最邊上那個(gè)水龍頭，水流先是嘶啞地噴出一股鐵銹色的水，
然后才變得稍稍清澈，嘩嘩地沖擊著(zhù)池壁。
他擠了點(diǎn)大概是之前某位住戶(hù)留下的、近乎透明的廉價(jià)肥皂，草草地搓了搓手，
目光下意識地抬起，落在鏡子里。鏡中的自己，在昏黃燈光和斑駁鏡面的共同作用下，
顯得格外憔悴，臉色是一種缺乏血色的蒼白，眼下的陰影濃重，頭發(fā)軟塌塌地貼在額頭上。
一副被生活緩慢消耗、逐漸失去光彩的模樣。水聲停了。寂靜猛地籠罩下來(lái)，
比房間里更加深沉。走廊外的風(fēng)雨聲似乎被厚厚的墻壁和漫長(cháng)的距離隔斷了，
只剩下廁所里某個(gè)龍頭持續不斷的、規律得令人窒息的滴答聲，敲打著(zhù)寂靜，
每一聲都清晰得讓人心慌。3幻沒(méi)有任何預兆，這個(gè)念頭像一縷冰冷的煙，
悄然鉆入他的腦海，驅使他做出了動(dòng)作。他看著(zhù)鏡子，近乎無(wú)意識地，抬起了濕漉漉的右手，
虛握成拳。鏡子里的那個(gè)“他”，沉默地、同步地，也抬起了手。
“石頭…”他的聲音在空曠的廁所里顯得干澀而微弱，幾乎被水滴聲吞沒(méi)。
“剪刀…”食指和中指彈了出來(lái)，比成剪刀狀?！安肌笔终茢傞_(kāi)。動(dòng)作完成。
一股荒誕感掠過(guò)心頭。他扯了扯嘴角，覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑，準備抽身離開(kāi)。
這無(wú)聊的舉動(dòng)仿佛是對自身處境的一種無(wú)聲嘲諷。但就在目光即將徹底移開(kāi)的瞬間。
他攤開(kāi)的手還懸在半空。鏡子里，那只手卻清晰地、穩定地比著(zhù)一個(gè)“V”字。剪刀。
鏡子贏(yíng)了。陳峰的心跳似乎停頓了半拍，呼吸微微一窒。他猛地定睛看去。
鏡中人的表情沒(méi)有任何變化，依舊是那副疲憊麻木的樣子。但那兩根手指，就那么豎著(zhù)，
穩定得令人不安。是眼花了吧？光線(xiàn)太差，鏡子太舊。他眨了眨眼，晃了晃頭，
試圖驅散這荒謬的錯覺(jué)。鏡中的影像恢復了正常，手垂了下去，
仿佛剛才只是視覺(jué)暫留的一個(gè)無(wú)意義玩笑，是大腦在極度疲憊和無(wú)聊中開(kāi)的一個(gè)小差?！皣K。
”他低低發(fā)出一個(gè)音節，說(shuō)不清是自嘲還是什么。
心底隱約泛起一絲極淡的、難以捕捉的異樣感，像水底冒起的一個(gè)小氣泡，很快就消失了。
他轉身走出廁所，回到自己的房間關(guān)上門(mén)，并未像遇到什么可怕事情那樣驚慌失措。畢竟，
這世上比一面破鏡子更讓人煩心的事多的是。4 凝視第二夜。雨還在下，沒(méi)有變大的跡象，
也沒(méi)有變小的趨勢，只是持之以恒地敲打著(zhù)窗戶(hù)和窗外的世界。他再次走向廁所時(shí)，
心里并無(wú)多少恐懼，更多是一種模糊的、連自己都未必察覺(jué)的“再去看看”的念頭。
走廊依舊空蕩漆黑，只有盡頭的燈昏黃地亮著(zhù)，像某種等待。水流嘶啞。
他抬頭看鏡中的自己，似乎…臉色比昨天更差了一點(diǎn)？眼下的陰影更深了？他沒(méi)太在意，
只當是沒(méi)睡好。睡眠于他而言，早已不是恢復精力的過(guò)程，而是另一段模糊而疲憊的時(shí)光。
他直接抬手?！笆^！剪刀！布！”他出石頭。鏡子同步，石頭。平局。他松了口氣，
果然是自己想多了。疑神疑鬼，真是閑出來(lái)的毛病。他轉身準備離開(kāi)，
心里那點(diǎn)莫名的期待（或是擔憂(yōu)）落空，反而帶來(lái)一種奇異的踏實(shí)感。就在他轉身的剎那，
眼角余光極快地掠過(guò)鏡面——鏡中那個(gè)握拳的影像，
指關(guān)節似乎極其細微地、難以形容地松動(dòng)了一下，
那緊握的拳頭仿佛在那一刻變得…靈活了那么一絲絲？甚至，在那死板的表情深處，
那雙空洞的眼睛里，似乎閃過(guò)一星極其微弱的、幾乎不存在的亮光？
速度快得超越視覺(jué)捕捉的極限，只留下一絲難以把握的殘像。他停頓了一下，緩緩回過(guò)頭。
鏡子里一切正常。影像與他本人別無(wú)二致，面無(wú)表情，眼神空洞。但那掠過(guò)眼底的細微感覺(jué)，
像一根看不見(jiàn)的絲線(xiàn)，輕輕絆了一下他的意識。他盯著(zhù)鏡子看了幾秒，鏡子里的人也看著(zhù)他。
一種極其古怪的感覺(jué)浮現出來(lái)：那面無(wú)表情之下，似乎隱藏著(zhù)一點(diǎn)極淡極淡的…耐心？
一種靜待某物成熟的耐心。5 流逝第三夜。陳峰感到一種莫名的疲倦，并非身體上的酸痛，
而是一種精神上的沉墜感，像是有什么東西在悄無(wú)聲息地吸取他的精力。
他對剪輯視頻越發(fā)提不起興趣，那些模糊跳動(dòng)、試圖制造驚悚效果的畫(huà)面顯得無(wú)比乏味。
泡面吃了半盒就放在一邊，胃口也一并消失了。他走向廁所的腳步比平時(shí)更慢一些，
拖鞋與地面摩擦的聲音在走廊里拖得很長(cháng)。洗手時(shí)，冰涼的水流讓他稍微清醒了點(diǎn)，
但那清醒感轉瞬即逝。關(guān)掉水龍頭。沉默在彌漫，水滴聲格外突出。他抬起手，出了剪刀。
鏡像同步，剪刀。平局。然而，就在動(dòng)作定格的瞬間，
他看得比上次更真切——鏡中那比著(zhù)“V”字的手，
兩根手指的指尖極其模糊地相互蹭了一下，動(dòng)作輕快得近乎優(yōu)雅，
帶著(zhù)一種難以言喻的…嫻熟感？仿佛這手勢它已練習過(guò)無(wú)數遍。同時(shí)，
他感覺(jué)自己的指尖掠過(guò)一絲極其微弱的、冰涼的觸感，像是有看不見(jiàn)的冰塊輕輕碰了一下，
那涼意一閃即逝，卻清晰異常。鏡中人的嘴角，以幾乎無(wú)法用肉眼捕捉的幅度，