九月的雨像打翻的墨缸，把云城潑得一片混沌。林梔夏攥著(zhù)半濕的轉學(xué)證明擠下公交時(shí)，帆布鞋已吸飽泥水，沉甸甸地墜著(zhù)腳踝。母親熬夜趕制的藍布書(shū)包緊貼后背，滲出的雨水混著(zhù)廉價(jià)染料的微澀氣味，一路蜿蜒進(jìn)校服領(lǐng)口。
“高二（3）班……”她抹開(kāi)糊住視線(xiàn)的濕發(fā)，抬頭望向教學(xué)樓。尖頂紅磚的明德中學(xué)像座森嚴堡壘，雨水順著(zhù)哥特式窗欞淌下，如一道道鐵柵欄。
教室里空調冷氣撲面而來(lái)，激得她打了個(gè)寒噤。幾十道目光黏上她滴水的褲腳，竊語(yǔ)聲像蜂群嗡鳴。
“工讀生吧？鞋都開(kāi)膠了……”
“嘖，老班又接慈善任務(wù)?！?/p>
講臺上的班主任王琴敲敲黑板：“新同學(xué)林梔夏，以后坐江嶼白旁邊——年級第一帶帶你，期末別拖平均分！”哄笑聲炸開(kāi)的瞬間，林梔夏看見(jiàn)了窗邊的少年。
白襯衫袖口挽到肘間，露出一截冷白手腕。他正垂眸轉著(zhù)支銀色鋼筆，窗外鉛灰色天光鍍亮他側臉，下頜線(xiàn)像冰刃劈開(kāi)的弧度。對滿(mǎn)室喧嘩，他只微微蹙眉，連睫毛都未顫動(dòng)半分。
“你好，我是……”林梔夏剛拉開(kāi)椅子，他卻倏然起身。
手機在他掌心震起幽藍的光。
“知道了?！彼麑χ?zhù)話(huà)筒吐出三個(gè)字，嗓音淬著(zhù)寒氣。林梔夏瞥見(jiàn)他繃緊的指關(guān)節，青筋在蒼白皮膚下蛇行凸起。電話(huà)那頭隱約傳來(lái)瓷器碎裂的刺響，少年眸色驟沉，像深潭墜入石子。
“我說(shuō)過(guò)，別動(dòng)她的花！”壓低的怒意從齒縫迸出，又被他生生咽下。掛斷電話(huà)時(shí)，鋼筆“啪”地滾落桌沿，正停在林梔夏腳邊。
她下意識彎腰去撿，指尖剛觸到冰涼的筆桿——
“別碰?！?/p>
聲音不高，卻凍得她指尖一縮。江嶼白抽走鋼筆，消毒濕巾反復擦拭筆身。鋁箔包裝撕開(kāi)的銳響里，林梔夏看見(jiàn)他抽屜深處閃過(guò)一抹銀光。
是個(gè)藥瓶。白色標簽被撕去大半，只余“帕羅西汀”四個(gè)小字，像隱秘的瘡疤。
“江同學(xué)，”她將濕透的劉海捋到耳后，露出清亮的眼睛，“以后請多指教?！?/p>
少年終于抬眸。
瞳孔是罕見(jiàn)的灰藍色，像暴風(fēng)雨前的海。那目光掠過(guò)她磨白的衣領(lǐng)、洗得發(fā)透的書(shū)包帶子，最后停在空蕩蕩的桌面。
“指教？”他扯了下嘴角，冰棱似的笑意，“離我遠點(diǎn)，就是最好的指教?！?/p>
放學(xué)鈴撕裂雨幕時(shí)，林梔夏在走廊盡頭聽(tīng)見(jiàn)了蘇念晚的聲音。
“江嶼白又交白卷？物理競賽保送名額還要不要了！”
“他爸剛來(lái)電話(huà)發(fā)了好大火，說(shuō)再丟江家的臉就……”
議論聲被風(fēng)雨吞沒(méi)。林梔夏回頭望去，江嶼白正孤身走進(jìn)雨里。沒(méi)撐傘，白襯衫頃刻透出瘦削脊骨的輪廓，像一柄寧折不彎的劍。
她低頭攤開(kāi)掌心——那支滾落的鋼筆，筆夾內側刻著(zhù)極小一行字：Z.Y 0917。
雨更大了。林梔夏握緊鋼筆，冰涼的金屬硌進(jìn)皮肉。走廊公告欄玻璃映出她堅定的眼，也映出身后的陰影。教導主任捏著(zhù)份名單匆匆走過(guò)，紅筆在“物理競賽候選人”欄重重圈出兩個(gè)名字：
江嶼白，沈薇。
鋼筆刻痕如隱秘的星圖，競賽名單似風(fēng)暴的前奏。當林梔夏攥緊那抹冰涼金屬時(shí)，命運的齒輪已咬住第一道齒痕——而窗外的少年不會(huì )知道，這場(chǎng)蓄謀的相遇，將是他搖搖欲墜的世界里，唯一破云而出的光。