第一章 相遇我叫陸言，一名心理咨詢(xún)師。專(zhuān)業(yè)是幫助人們理解自己的內心。遺憾的是，
我對自己的內心卻是一無(wú)所知。
什么我會(huì )在周三上午八點(diǎn)二十三分的地鐵二號線(xiàn)上對一個(gè)陌生女人的背影產(chǎn)生強烈的好奇心。
我有一個(gè)習慣，就是觀(guān)察車(chē)廂里的每一個(gè)人，分析他們的心理狀態(tài)。這是職業(yè)病，
也算是我打發(fā)通勤時(shí)間的方式。但這次不同。她站在車(chē)廂的第二個(gè)門(mén)旁邊，
穿著(zhù)一身米色風(fēng)衣，黑色長(cháng)發(fā)整齊地束成馬尾。從背影看，她應該是個(gè)典型的都市白領(lǐng)女性。
除了好看沒(méi)什么特別的。特別的是她的行為。她每隔三十秒，
就會(huì )輕輕轉動(dòng)一下手腕上的手表。每次轉動(dòng)的角度都一樣，每次轉動(dòng)的間隔也都一樣。精確。
更精確的是，每當她轉動(dòng)手表時(shí)，車(chē)廂里就會(huì )有人做出相應的動(dòng)作。第一次，有人翻開(kāi)報紙。
第二次，有人收起手機……第六次，有人調整坐姿。她的手表是指揮棒，
而整個(gè)車(chē)廂都在按照她的節拍有條不紊運轉。我開(kāi)始懷疑這是我的錯覺(jué)，
直到她在第七站下車(chē)時(shí)，回頭看了我一眼。她的眼神很平靜，但平靜中帶著(zhù)一種審視。
就一眼，讓我確信這不是巧合。然后她微微一笑，消失在人群中。從那天開(kāi)始，
我開(kāi)始期待每個(gè)周三的上午八點(diǎn)二十三分。第二章 試探我花了三個(gè)星期知道她的名字。
通過(guò)一種更符合我性格的方式——跟蹤。我跟著(zhù)她下地鐵，走過(guò)三條街。一路上，為了偽裝，
我躲了五次墻，逗了三條狗，順帶搶了一個(gè)小男孩的冰激凌，最終進(jìn)入一棟寫(xiě)字樓。
電梯顯示她在十二樓下車(chē)。我查了這棟樓的租戶(hù)信息，
十二樓只有一家公司：言語(yǔ)設計工作室。言語(yǔ)設計？涉獵如我，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種職業(yè)。
第二天，我以咨詢(xún)的名義給這家工作室打了電話(huà)。電話(huà)的那頭聲音清澈而溫和?！澳?，
言語(yǔ)設計工作室?！薄拔蚁肓私庖幌?，什么是言語(yǔ)設計？”“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，
就是為客戶(hù)設計合適的話(huà)語(yǔ)?！睂Ψ降幕卮鸷芎?jiǎn)潔，“比如，
如何在不傷害對方的情況下提出分手，如何在不顯得功利的前提下談?wù)摷有剑?/p>
如何在保持禮貌的同時(shí)拒絕別人的請求?！蔽毅蹲×?。這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)為別人設計謊言的職業(yè)。
“那么，”我試探著(zhù)問(wèn)，“如果我想追求一個(gè)女孩，但不知道該怎么開(kāi)口，
你們也能幫助我設計合適的話(huà)術(shù)嗎？”電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘?！翱梢??！彼f(shuō)，“但首先，
我需要了解一些基本信息。比如，您是如何認識這位女孩的？您對她了解多少？
您希望和她建立什么樣的關(guān)系？”我深吸一口氣，決定說(shuō)實(shí)話(huà)?！八莻€(gè)陌生人。
我只在地鐵上見(jiàn)過(guò)她。她有一個(gè)很奇特的習慣，每隔三十秒會(huì )轉動(dòng)一下手表。
我懷疑她可能有某種強迫癥，或者……嗯……她可能在通過(guò)這種方式控制周?chē)沫h(huán)境。
”電話(huà)那頭又是一陣沉默。然后，輕笑了一聲?！跋壬?，我覺(jué)得您可能誤會(huì )了什么。
”“什么誤會(huì )？”“首先，您剛才描述的那個(gè)女孩，”她說(shuō)，“就是我。
”第三章 游戲她叫蘇薇。約我在一家咖啡廳見(jiàn)面。地點(diǎn)是她選的，時(shí)間也是她定的。
周六下午三點(diǎn)十五分，依舊精確到分鐘。我提前十分鐘到了，她準時(shí)出現。同樣的米色風(fēng)衣，
依然是那條馬尾。她走到我的桌子旁，坐下，沒(méi)有任何寒暄，直接開(kāi)口：“陸言，二十八歲，
心理咨詢(xún)師。畢業(yè)于師范大學(xué)心理學(xué)系，目前在市中心開(kāi)了一家私人診所。單身，
有輕微的社交障礙和強迫傾向?！蔽业氖治罩?zhù)咖啡杯，力道不自覺(jué)地加重了?！澳阏{查過(guò)我？
”“是觀(guān)察?！彼m正道，“三個(gè)星期以來(lái)，每個(gè)周三的上午八點(diǎn)二十三分，
你都會(huì )乘坐同一趟地鐵，坐在同樣的位置，觀(guān)察同樣的人群。
”“這種行為模式本身就暴露了很多信息?！彼龔陌锬贸鲆粋€(gè)小本子，翻開(kāi)，
上面密密麻麻記錄著(zhù)什么?！暗谝恢?，你對我的觀(guān)察停留在表面。
你注意到了我轉動(dòng)手表的動(dòng)作，但沒(méi)有意識到這是一種心理暗示技巧?！薄暗诙?，
你開(kāi)始懷疑我和車(chē)廂里其他人的反應存在某種關(guān)聯(lián)，這說(shuō)明你有敏銳的觀(guān)察力，
但缺乏邏輯推理能力。第三周……”她抬起頭看著(zhù)我，“你開(kāi)始跟蹤我?！蔽腋械侥樕习l(fā)燙，
但同時(shí)也有一種奇異的興奮感。被一個(gè)陌生女人如此精確地分析，應該是一種屈辱，
但我卻覺(jué)得……很刺激?！澳敲?，”我努力保持冷靜，“總共了解了多少？”蘇薇合上本子，
嘴角上揚?！瓣懷?，一個(gè)害怕親密關(guān)系的人。你選擇心理咨詢(xún)師這個(gè)職業(yè)，
不是因為你想幫助別人。而是因為你渴望理解人心，卻又害怕被人理解。你喜歡觀(guān)察，分析。
把別人當成研究對象，因為這樣可以讓你保持安全的距離?！彼脑?huà)像手術(shù)刀一樣精準。
“但是，”她繼續說(shuō)，“你對我產(chǎn)生興趣，不是因為愛(ài)情。而是因為好奇心。
你第一次遇到了一個(gè)能夠反觀(guān)察你的人。這讓你感到既興奮又恐懼?！蔽页聊撕芫?，
然后說(shuō)：“那你呢？你為什么愿意和我見(jiàn)面？”蘇薇笑了。那笑容很美，美得有些冷。
“因為我也很好奇?！彼f(shuō)，“一個(gè)專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)師，在感情方面會(huì )有多么的不堪一擊。
”我意識到，這不是一場(chǎng)約會(huì )。這是一場(chǎng)游戲。第四章 規則蘇薇提出了一個(gè)提議。
“我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗吧?！彼f(shuō)，“我設計臺詞，你來(lái)執行。我們模擬一段完整的戀愛(ài)關(guān)系，
從相識到分手。期限是三個(gè)月?！薄盀槭裁匆M？”我問(wèn)，“為什么不能是真的？
”“因為真的太危險?！彼卮鸬煤芴谷?，也很巧妙地回避了第一個(gè)問(wèn)題。
“真正的感情會(huì )讓人失去理智，而我們都是不能失去理智的人……怎么，你很缺愛(ài)？
”她說(shuō)得對。我和她，都是那種習慣于控制一切的人。我們觀(guān)察，分析，預測，
但從不輕易投入。雖然不知道她的動(dòng)機，也找不到什么答應她的理由。這種無(wú)理的模擬游戲，
但我就是能接受?！澳敲?，規則是什么？”蘇薇從包里拿出一份打印好的文件?！暗谝?，
我們每周見(jiàn)面兩次，每次不超過(guò)三小時(shí)。第二，
所有的對話(huà)都必須嚴格按照我設計的臺詞進(jìn)行。第三，不允許有身體接觸。第四，三個(gè)月后，
游戲結束，我們回到陌生人的狀態(tài)?！蔽铱粗?zhù)那份“戀愛(ài)合同”，覺(jué)得荒謬，
但又忍不住想要簽字?！叭绻以谟螒蜻^(guò)程中，真的對你產(chǎn)生了感情怎么辦？
”蘇薇的表情沒(méi)有任何變化：“那就是你失敗了?！薄笆?？”“是的。這個(gè)游戲的目標，
就是在模擬感情的同時(shí)，保持理性。誰(shuí)先動(dòng)真感情，誰(shuí)就輸了?！蔽液灹俗?。
第五章 劇本第一次“約會(huì )”的臺詞是這樣的：陸言：“蘇薇，
我覺(jué)得我們之間有一種特殊的默契?！碧K薇：“是嗎？你能具體說(shuō)說(shuō)嗎？
”陸言：“我們都是善于觀(guān)察的人，但很少有人能夠觀(guān)察我們。這種被理解的感覺(jué)，
讓我覺(jué)得很舒服?！碧K薇：“理解確實(shí)是一件珍貴的事情。但陸言，你有沒(méi)有想過(guò)。
有時(shí)候過(guò)度的理解，反而會(huì )成為一種負擔？”陸言：“什么意思？
”蘇薇：“當你被完全看透的時(shí)候，就沒(méi)有神秘感了。而沒(méi)有神秘感的關(guān)系，
通常都很難長(cháng)久?！蔽覀冏谕瑯拥目Х葟d里，嚴格按照臺詞對話(huà)。
整個(gè)過(guò)程詭異得像一場(chǎng)舞臺劇。但奇怪的是，即使知道這些話(huà)都是“劇本”，
我依然能感受到某種真實(shí)的情感。也許是因為，那些話(huà)確實(shí)表達了我內心的想法。
“下一句是什么？”她看了看手中的劇本：“你應該說(shuō)，'那么，
你愿意讓我保留一些神秘感嗎？'”“那么，你愿意讓我保留一些神秘感嗎？”“當然。
”蘇薇按照劇本回答，“但前提是，你也要允許我保留我的秘密?！睂υ?huà)結束后，
蘇薇收起劇本?！案杏X(jué)怎么樣？”她問(wèn)?！昂芷婷??！蔽艺f(shuō)實(shí)話(huà)，“明明知道是假的，
但卻有一種真實(shí)感?！薄斑@就是言語(yǔ)設計的魅力?！碧K薇說(shuō)，“合適的臺詞，
可以引導出真實(shí)的情感。即使演員知道自己在演戲，也會(huì )在某個(gè)瞬間忘記這一點(diǎn)。
”“那你呢？”我看著(zhù)她，“你有過(guò)忘記的瞬間嗎？”蘇薇愣了一下，
然后笑了：“這不在今天的劇本里?！钡诹?破綻第三次約會(huì )時(shí)，出了一點(diǎn)意外。
蘇薇遲到了五分鐘。對于一個(gè)習慣精確控制時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，這是不可能的。她出現時(shí)，
有些慌張，手中的劇本還沒(méi)來(lái)得及整理好?！氨?，路上遇到了一點(diǎn)突發(fā)情況?！彼?，
試圖恢復平靜?！笆裁赐话l(fā)情況？”蘇薇猶豫了一下，說(shuō)：“一個(gè)客戶(hù)臨時(shí)找我修改臺詞。
”她在撒謊。我可以從她的微表情和語(yǔ)調變化判斷出來(lái)。作為心理咨詢(xún)師，
識別謊言是我的基本技能。但我沒(méi)有拆穿她。因為我意識到，
這可能是她第一次在我面前展現真實(shí)的一面。對此感到榮幸。