我叫田不二，是一個(gè)廚子。在我當廚子的第一天，我的師父就告訴了我一個(gè)道理。
這個(gè)世界上，有許多東西是不能亂吃的，特別是飯店里的野味，更是不要輕易碰觸。
我的一個(gè)對頭也告誡過(guò)我，這個(gè)世界上，有兩處地方最接近于地獄。一個(gè)，是戰場(chǎng)，
另一個(gè)就是廚房。因為戰場(chǎng)能看見(jiàn)人的各種死法，而廚房，則能看見(jiàn)各種生物的各種死法。
在那些看似美味的食物背后，食客永遠不會(huì )知道有多少“不干凈”的東西和凄慘的故事。
再后來(lái)，隨著(zhù)我閱歷的豐富，慢慢的明白了更多的道理，
也明白了許多廚師圈中難以啟齒的“隱晦”和“禁忌”。更知道了有些東西，看似美味，
卻會(huì )要了人命，有些東西，看似要命，卻可以救人的性命。再以后，
這個(gè)行當我越來(lái)越不懂了。從地溝油到果子貍，從死耗子到人胎盤(pán)。似乎這幾年以來(lái)，
大家吃的東西越來(lái)越邪乎，越來(lái)越怪異。所以，
我決定斗膽把發(fā)生在我飯店和朋友們身上的故事告訴大家，為的就是告訴大家，
在吃東西的時(shí)候千萬(wàn)小心，因為你吃下去的東西不光能填跑肚子，一不小心，
還會(huì )招來(lái)一些你絕對不會(huì )喜歡的“奇遇”。......我的故事，
得從我當年“拜師學(xué)藝”的時(shí)候講起。其實(shí)，說(shuō)起來(lái)也非常幸運，我當年學(xué)廚藝的地方，
可不是什么藍翔，新東方一類(lèi)的烹飪學(xué)校，而是我們中國最有名，
最講良心的“大食堂”——部隊炊事班。我小的時(shí)候，學(xué)習不好，
在加上家里都是種田的農民，沒(méi)什么見(jiàn)識，認為現在那么多大學(xué)生都找不到工作，
讀書(shū)看來(lái)沒(méi)什么出息。所以高中剛畢業(yè)，家里就借著(zhù)我二叔在縣武裝部的關(guān)系，
打發(fā)我參軍當兵去了。臨走前，母親給了我一千塊錢(qián)，
父親則只給我留下了一句話(huà)：“不混出個(gè)人樣來(lái)，就別回來(lái)見(jiàn)我?！本瓦@樣，
我和同村的九個(gè)青年一起，坐上了開(kāi)往軍營(yíng)的列車(chē)，從老家河北一路來(lái)到大西南的貴州。
懷著(zhù)對未來(lái)的憧憬，對軍營(yíng)的向往，加入了人民子弟兵的大家庭。不過(guò)很快我就發(fā)現，
當兵的日子，遠不是我想象的那么美好。說(shuō)起來(lái)慚愧，新兵集訓后，
因為我身體素質(zhì)較差，導致我各項指標全部墊底，所以最后，
我成了各兵種挑剩下的“人才”，不得不離開(kāi)了同鄉的朋友，
被分到了連隊戰備任務(wù)最輕的炊事班里。我眼看著(zhù)自己的同村朋友都扛起了鋼槍?zhuān)?/p>
只有自己拿起了飯勺，心理上的落差悄然而生。也因此，背著(zhù)思想包袱的我，
在炊事班的工作態(tài)度非常消極，連隊和班級安排的活動(dòng)也不怎么參與，
甚至有時(shí)候還犯孩子脾氣，做出一些出格的舉動(dòng)來(lái)?，F在想想，如果當年照這樣下去，
我最多也就是在炊事班當閑差，混完兩年的義務(wù)兵，然后悄無(wú)聲息的回家繼續種地，
了卻殘生了吧?？蓻](méi)想到的是，就在我自暴自棄的時(shí)候，
一件突然發(fā)生在我身上的“危機”，卻徹底改變了我的命運和消極的態(tài)度。
也因為那件事情，從此之后，我因禍得福，找到了人生的方向和目標。
那是我在部隊過(guò)第一個(gè)春節的故事。有一天，我們團里忽然來(lái)了個(gè)幾十位男女，
那些穿著(zhù)怪異，似乎是在為什么人披麻戴孝，他們中男女老少皆有，
聽(tīng)口音更是南北方大雜燴，也不知道為什么事情聚集在一起，一上來(lái)就拉著(zhù)條幅，
神色凝重的直奔團部而去。我看到這些人的時(shí)候，
無(wú)意中發(fā)現其中有幾個(gè)人抱著(zhù)還骨灰壇子......當時(shí)我十分納悶，
因為最近部隊里沒(méi)有戰備任務(wù)，也沒(méi)參加過(guò)搶險救災，這些突然出現的“軍屬”和骨灰，
到底是什么來(lái)頭呢......后來(lái)，我從戰友們那里得知，
這些骨灰是抗日戰爭時(shí)我們連的失蹤老兵，因為種種原因，遺骨最近才偶然找到，
清理遺體時(shí)，人們從其中一位烈士的上衣口袋中發(fā)現了所在部隊的番號和姓名，
正是我們連隊的老前輩們。再后來(lái)，這些烈士的后人就集體找到了部隊，
希望部隊能妥善處置烈士的遺骨，為這些曾經(jīng)被遺忘的烈士恢復名分和榮譽(yù)。
這件事情在當時(shí)引起了轟動(dòng)，甚至驚動(dòng)了軍部領(lǐng)導。在軍區首腦的親自批示下，
師長(cháng)親自接見(jiàn)了這些軍烈屬們。并表示一定妥善處理烈士遺骨，樹(shù)碑立傳。
那一年的春節，在師部領(lǐng)導的批示下，我們和軍烈屬一起，
高高興興的過(guò)了一個(gè)難忘的除夕。而那個(gè)除夕夜，也差點(diǎn)要了我的命！既然過(guò)春節，
自然少不了年夜飯。雖然時(shí)間緊，任務(wù)重，但是我們炊事班還是按時(shí)保證了連隊，
特別是軍烈屬們的伙食，而且對軍屬進(jìn)行了適當的照顧。在當時(shí)，
給軍烈屬制定的伙食標準非常之高，除了標準的四菜一湯外，
連領(lǐng)導還特別吩咐我們炊事班長(cháng)，要為每一桌多準備一條鱸魚(yú)，一瓶酒。當年，
領(lǐng)導我們的炊事班的班長(cháng)叫趙海鵬，山東魯南人，是個(gè)個(gè)子不高的老兵。
因為班長(cháng)當兵的時(shí)間很長(cháng)，所以我們習慣性的叫他“老班長(cháng)”。接到命令之后，
老班長(cháng)當即布置了任務(wù)，吩咐我和一個(gè)叫趙宏的戰友處理買(mǎi)來(lái)的新鮮鱸魚(yú)。
所謂處理鱸魚(yú)，無(wú)非就是去鱗，拔鰓，一類(lèi)的前期工序。之后，
老班長(cháng)照例會(huì )來(lái)接手，切片，腌制，裝盤(pán)，上鍋。
等他做好“清蒸鱸魚(yú)”這最后一道主菜之后，我們兩個(gè)小兵，就可以“解放”了。起初，
一切都很順利。那五條特地為軍烈屬準備的上好鱸魚(yú)由老班長(cháng)親自檢查了一下，
一一確認無(wú)誤后很快就進(jìn)了蒸鍋。在蒸鍋香噴噴的的蒸汽中，
一向不太合群的我也健談了起來(lái)，我們和老班長(cháng)在大年的歡快氣氛中少見(jiàn)的聊起了家常。
就這樣，我們守在火邊，聞著(zhù)那魚(yú)鍋中熱乎乎的蒸汽味道，
三個(gè)人都不約而同的咽著(zhù)涂抹。眼看著(zhù)最后一道菜即將大功告成，
我有一種備受煎熬的感覺(jué)。那種煎熬現在想起來(lái)，既是一種快樂(lè )，
也是一種難得的軍旅體驗，他浸透著(zhù)濃濃的戰友之情。當老班長(cháng)掀起蒸鍋的蓋子時(shí)，
我和趙宏都搶著(zhù)去端那鍋蓋里的鱸魚(yú)，兩個(gè)人都盼著(zhù)早點(diǎn)結束這熬人的任務(wù)，
和戰友們開(kāi)瓶慶祝一番?？墒?，就在我們興高采烈的端出那一尾尾肥碩的鱸魚(yú)時(shí)，
老班長(cháng)卻突然給我們潑了一瓢冷水！“這魚(yú)不對！”他喊道。
老班長(cháng)看著(zhù)我手里的魚(yú)，原本興高采烈的臉突然變得黑紫，
他伸手制止了我們端盤(pán)上菜的舉動(dòng)。隨后，老班再次長(cháng)低頭，
仔細凝視著(zhù)我和趙宏手里的鱸魚(yú)，好半天都不說(shuō)話(huà)。當時(shí)，我被老班長(cháng)搞得莫名其妙，
不由心想，這魚(yú)有啥問(wèn)題嗎？也沒(méi)壞呀！片的不好看？
可誰(shuí)會(huì )在乎這些呢.......就在我胡亂猜測的時(shí)候，老班長(cháng)突然嘆了口氣，
指著(zhù)我手里的鱸魚(yú)道：“小田，你手里的魚(yú)不能給人吃了。拿出去找個(gè)地方埋了吧。
”“啥？”我睜圓了眼睛看著(zhù)老班長(cháng)，以為自己聽(tīng)錯了。要知道，
這一尾鱸魚(yú)可是連隊為了招待烈屬，特地從地方市場(chǎng)上買(mǎi)的。錢(qián)到不是問(wèn)題，
關(guān)鍵是一共只有五尾。一條不能吃了，就意味著(zhù)一桌子的軍烈屬少了一道壓軸的主菜。
這個(gè)時(shí)候，同樣沒(méi)聽(tīng)懂老班長(cháng)意思的趙宏也不解道：“老班長(cháng)！這魚(yú)沒(méi)壞呀！
入鍋之前您也檢查過(guò)，新鮮的?！笨蛇@個(gè)時(shí)候，老班長(cháng)絲毫沒(méi)有改變自己判斷的意思，
搖了搖手道：“你們說(shuō)的我都知道，但是這條魚(yú)就是不能吃了。吃了，會(huì )出大問(wèn)題的！
”“啥問(wèn)題？”我和趙宏同時(shí)質(zhì)問(wèn)道。倒不是我們愛(ài)刨根問(wèn)底，
而是我們實(shí)在是不能理解。況且，平白無(wú)故少了一條魚(yú)。和連長(cháng)怎么交代呢？
“傻孩子！”老班長(cháng)見(jiàn)我們兩個(gè)固執的樣子，當時(shí)又急又氣的笑了聲，
然后摸著(zhù)我們的頭，指著(zhù)我們手里的兩條鱸魚(yú)道：“你們仔細看看，小田手里的魚(yú)，
和平常的魚(yú)有什么不一樣的地方？”“這......”我納悶的看了看自己手里的魚(yú)，
又看了看趙宏的，然后又和鍋里的幾條做了對比。很快，我發(fā)現了自己手里的魚(yú)有蹊蹺，
甚至詭異的地方！<br>