第一章 福字時(shí)值臘月，北風(fēng)吹來(lái)的霜凍總是與歸途的溫暖相伴。路邊，
殘雪積在光禿禿的樹(shù)杈上，雪水從皸裂的樹(shù)皮滲進(jìn)去，使整個(gè)樹(shù)干濕漉漉的。
久久不化的淺雪泥濘了曲折的山路，起起伏伏的沂蒙山好像清晨攢揉起來(lái)的毛毯，
而這條窄窄的公路又好像毯子上盤(pán)曲的紋路。此時(shí)，西方的天空還是暗紫色的，
四周山脈的高大身軀又遮住了剛剛明亮的晨光，蜿蜒山路和長(cháng)夜一樣漫長(cháng)——盡管如此，
姜微的心中仍然跳動(dòng)著(zhù)歡快的火苗。姜微汗津津的雙手緊緊把握著(zhù)方向盤(pán)，
他借著(zhù)雪亮的車(chē)燈觀(guān)察著(zhù)路旁的景色——盡管一切山景都隱藏在黑暗之中，
但他能輕易說(shuō)出這幾十公里盤(pán)山路旁的一草一木。畢竟，他和哥哥，
都是從這條山路上走出大山的?！岸嗑脹](méi)回家了？”他喃喃道。想著(zhù)想著(zhù)，
他側頭看了一眼副駕駛座上那個(gè)碩大的紅色盒子。姜微看著(zhù)它，
眼神里卻閃耀著(zhù)看孩子的殷殷自豪——這是他帶給父親的新年禮物。父親一定會(huì )喜歡的。
老姜輕輕推開(kāi)北屋那扇陳舊的木門(mén)，鐵栓鈕隨即發(fā)出不堪重負的“咯咯”聲。
日光從北墻上花窗的罅隙間灑下來(lái)，照亮了房間中正那張寬大的木桌。
木桌上蓋了一層灰白色的宣紙，紙上沾著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的墨跡——在這所有之上，
是一層厚厚的灰塵。老姜踱著(zhù)步子，用蒲扇將那層灰吹得四散飛去，晶瑩在日光里，
悶燥的空氣中仿佛下起了雪。在長(cháng)桌的盡頭，
堆疊著(zhù)厚厚的一大摞紅紙——那是用來(lái)寫(xiě)福字和對聯(lián)的紅紙，有的已經(jīng)寫(xiě)好了大大的“?！?，
從筆姿厚重的魏楷福，到簡(jiǎn)省流暢的行書(shū)福，
還有連綿環(huán)繞的草書(shū)福......老姜撫摸著(zhù)它們，好像在撫摸著(zhù)自己的孩子們。
從不知道多久遠起，老姜家就是方圓百里間操筆寫(xiě)福字的掌門(mén)人。這山溝中的幾百個(gè)村子，
幾千戶(hù)人家，貼的福字也都靠老姜家親筆書(shū)寫(xiě)。每年剛入冬，墨寶和紅紙就要備好，
老姜家的代代子孫，就開(kāi)始在這老堂屋中忙碌，寫(xiě)下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)各式各樣的福字，
寄予下山中溫暖的祝福。老姜的手藝也沒(méi)有傳給后人，他的兩個(gè)兒子，一個(gè)在北京，
一個(gè)在月球——這兩個(gè)距離是那么遙遠，以至于老姜無(wú)法分清他們的區別。
老姜能想起去北京的路，只消翻過(guò)這低矮的沂蒙山，越過(guò)連綿的泰山，跨過(guò)黃河，
穿過(guò)華北平原，到達燕山的南麓，北京就窩在那山下；至于去月球的路，
老姜實(shí)在是難以想象，他覺(jué)得那條路一定很寒冷，風(fēng)一定很大，
中間一定隔著(zhù)許多大大小小的閃亮星星......老姜背過(guò)身去，
他看到了門(mén)后那架天文望遠鏡，那是大兒子十六歲時(shí)自己送他的生日禮物，當時(shí)價(jià)值逾萬(wàn)元，
大兒子整天用這東西看星星，
沒(méi)想到看著(zhù)看著(zhù)真的跑到星星上去了；他又看到了書(shū)架上那塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的一排排書(shū)，
這都是二兒子成長(cháng)中慢慢積攢的，從伽利略到愛(ài)因斯坦，從孟德?tīng)柕竭_爾文，
這些知識把兒子簇擁著(zhù)，送出了大山，送到了北京。他又想起自己與兩個(gè)兒子的爭吵，
他們都為自己爭了光，但他們也都對老姜家的手藝不屑一顧。兒子們說(shuō)的是啊，
比起事業(yè)和月球，玩弄墨水有什么前途呢？老姜搖了搖頭，他鋪開(kāi)一張紅宣紙，
蘸滿(mǎn)了濃稠的老墨，他不知道兒子們今年會(huì )不會(huì )回來(lái)，但他一定要寫(xiě)一個(gè)最好的福字，
他要把這張大大的福字貼在自家門(mén)上，讓兒子們不論走多遠都能看見(jiàn)。
姜微的轎車(chē)停在了村口，但他一下車(chē)，就遠遠地就看到了那個(gè)福字。
那真是他平生見(jiàn)過(guò)的最大的一張福字，中央的“?！笔悄敲捶彪s，
好像是許許多多的字拼湊盤(pán)踞而成的，仿佛在說(shuō)著(zhù)許許多多的故事。
姜微知道這是自己父親的作品，他能透過(guò)這字，看到父親的蒼勁，
看到父親的倔強——看著(zhù)看著(zhù)，淚水就開(kāi)始在他眼眶中打轉了，在他模糊的視野中，
那張福字變成了一團黑色的線(xiàn)，最后又匯成了父親的模樣。他擦干淚水，
卻發(fā)現父親著(zhù)實(shí)站在門(mén)旁。姜微呆呆地在車(chē)中坐了一會(huì )兒，他想起了給父親帶的禮物。
匆忙擦拭了眼角的淚痕，他推開(kāi)車(chē)門(mén)，緩緩向父親和家的方向走去。
街上傳來(lái)劈里啪啦的鞭炮聲，年夜飯的魚(yú)鴨和初一的餃子，讓姜微依稀回憶起童年的滋味。
但這種滋味，一旦試圖細細品味便消失得無(wú)影無(wú)蹤。正月初二這天，
老姜向姜微提出一個(gè)要求：陪他到鎮子上一趟，至于去干什么，保密。
鎮中心的十字街上熙熙攘攘，舞龍的長(cháng)長(cháng)隊伍在人海中翻騰，四周的店鋪都掛起了紅燈樓，
彩旗在低矮的樓房上歡快地飄動(dòng)著(zhù)。姜微被流動(dòng)的人群裹挾著(zhù)，幾乎站不穩腳跟，
他只好緊緊握著(zhù)父親的手，搞得自己又變成了小孩子——在這里，
他難得又品嘗到了年的味道。父親牽著(zhù)他的手，來(lái)到了一處高高的戲臺上，
戲臺的中央壘起一張大木桌，上面鋪滿(mǎn)了大大小小的福字——姜微這才記起來(lái)，
這是鎮子上一年一度的寫(xiě)福字大賽。在木桌的盡頭，
坐著(zhù)鎮長(cháng)、書(shū)記之類(lèi)的鎮上的大人物——而最顯眼的位置，擱著(zhù)兩條無(wú)人落座的雕花大木椅，
姜微知道，那是寫(xiě)福字大賽擂主的寶座。父親匆匆坐上其中一把木椅，他指指另外一把木椅，
對姜微說(shuō)：“這是人家的?！薄澳悻F在也有對手了？”姜微笑著(zhù)問(wèn)。
父親從來(lái)沒(méi)帶他來(lái)看過(guò)比賽，他很好奇誰(shuí)可以與父親難分秋色?！袄弦幘?，
誰(shuí)能寫(xiě)出最大最好的福字，誰(shuí)就能坐上我這把椅子；誰(shuí)能寫(xiě)出最小最好的福字，
誰(shuí)就能坐上那把椅子?！备赣H說(shuō)著(zhù)，
指了指木桌正中那張巨大的紅方紙——幾乎占據了半個(gè)桌面，
比家門(mén)上貼著(zhù)的那張還好大上五六圈，上面的大福字看起來(lái)很熟悉，“這是我寫(xiě)的大福，
長(cháng)寬有三米。甲等，全鎮第一名?！薄澳橇硪晃焕拗鲗?xiě)出的字有多??？”姜微問(wèn)，
“另一位擂主......是誰(shuí)？”“這不，那姓李的來(lái)了......”父親悶哼了一聲，
“你去領(lǐng)教領(lǐng)教吧！”正說(shuō)著(zhù)，有位頭發(fā)花白的老人剛剛邁上了擂臺，他走到雕花木椅前，
一只手撫摸著(zhù)木椅，正要坐下。姜微想都沒(méi)想，拿起鼓槌，重重地敲響了擂鼓。
老人瞥了一眼姜微，側頭喊道：“老姜，這是你兒子？”姜微遠遠地喊著(zhù)：“李老先生！
我是姜微，是老姜的兒子！五年來(lái)，我老姜家的擂主總是要分你一半，我父親不高興！
今天我是來(lái)幫他奪回你那把椅子的！”“口氣不??！我可聽(tīng)說(shuō)，老姜的兩個(gè)兒子，
一天毛筆也沒(méi)碰過(guò)呢！”擂臺下傳來(lái)陣陣笑聲，圍觀(guān)者愈發(fā)多了起來(lái)。
老人徑直穿過(guò)擁擠的圍觀(guān)者，走到大木桌前。姜微看到，老人拿起半個(gè)指甲蓋大小的紙片兒，
用硬幣大小的鎮紙壓好；又拿起棉簽粗細的毛筆，輕輕點(diǎn)好了墨——那細細的毫毛，
開(kāi)始在窄窄的紅紙上顫動(dòng)，只一眨眼的功夫，一個(gè)隱約可見(jiàn)的“?！本蛙S然在紙上。
圍觀(guān)者爆發(fā)出一陣歡呼，姜微拿出放大鏡，在那半個(gè)指甲蓋大小的紙片兒上，
果真有一個(gè)龍飛鳳舞的“?！弊?，沒(méi)有墨跡的拖沓，沒(méi)有筆畫(huà)的重疊，筆力蒼勁，
氣韻熠窮——連姜微也忍不住鼓起掌來(lái)。老人把筆遞給姜微，但姜微輕輕推開(kāi)了。
他笑著(zhù)說(shuō)：“老先生，您還能寫(xiě)得更小一點(diǎn)嗎？”人群中傳來(lái)陣陣喧鬧。老人攥起筆，