清晨的冷風(fēng)呼嘯著(zhù)擦過(guò)楊杰的耳邊，他看了一眼車(chē)外，看到灰色的沙土飛速向后閃去。
撐住車(chē)頂的四肢微微發(fā)軟，如此刺激的畫(huà)面讓楊杰的心跳不由自主地加速。
收回目光，楊杰繼續沿著(zhù)前蓋緩慢爬行，爬到車(chē)蓋邊緣，探出腳小心翼翼地踩在越野車(chē)的保險杠上，穩住重心，他拍拍引擎蓋，示意狗熊打開(kāi)。
“咔?！?/p>
細微的鎖聲從引擎蓋內傳來(lái)。
楊杰扶住厚重的鐵板，用力向上一抬，引擎蓋下的一切便顯露在他的眼前。
看著(zhù)熟悉的機械結構，楊杰拋去心中的恐懼，俯下身子目光專(zhuān)注地尋找著(zhù)故障源。
一般來(lái)說(shuō)，汽車(chē)引擎蓋出現火情的原因大致有三種：發(fā)動(dòng)機故障、電路短路或者油路破裂。
但能在加速過(guò)程中產(chǎn)生爆響，并讓引擎動(dòng)力缺失的，只有一個(gè)地方——發(fā)動(dòng)機。
想到這，楊杰將目光落在了滿(mǎn)是灰塵的引擎上。
這是一臺經(jīng)典的V型八缸發(fā)動(dòng)機，性能穩定、動(dòng)力強勁，唯一的缺點(diǎn)就是油耗較高，是重型越野車(chē)上比較常見(jiàn)的幾種引擎之一。
“巨響……爆燃……最有可能的情況應該就是爆缸了?！?/p>
楊杰將目光落在發(fā)動(dòng)機穿插排列的幾個(gè)氣缸上，很快便有了發(fā)現：
一個(gè)一指多長(cháng)的小裂縫。
“呼?！?/p>
楊杰長(cháng)舒一口氣。
剛參加工作的時(shí)候，他也在動(dòng)力實(shí)驗室里待過(guò)幾個(gè)月，最常做的事情就是給自己的師傅——一個(gè)四十多歲謝頂的中年男人打下手。
研究引擎總會(huì )遇見(jiàn)不少的極限負載測試，因此缸體破裂的情況時(shí)有發(fā)生，這種情況對于楊杰來(lái)說(shuō)不算少見(jiàn)。
一般遇到這種情況，師傅都是怎么做的？
楊杰看著(zhù)發(fā)動(dòng)機，咬著(zhù)嘴唇努力回憶著(zhù)。
大部分情況下，最常見(jiàn)的手段應該是更換缸體。但這種顛簸的環(huán)境下，拆解發(fā)動(dòng)機顯然不是個(gè)好的選擇。
況且，他也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家的汽車(chē)上還會(huì )沒(méi)事帶著(zhù)一套發(fā)動(dòng)機備件。
除了更換缸體外，剩下的唯一辦法，也是中小型汽修廠(chǎng)中最為常見(jiàn)的辦法，就是高分子膠覆蓋。
破裂的縫隙極小，涂抹上膠水后可能都不需要再纏織物就能用，維修起來(lái)相對簡(jiǎn)單。
確定維修方案，楊杰信心大增，關(guān)上引擎蓋，爬回車(chē)頂，順著(zhù)天窗鉆進(jìn)車(chē)內。
“我找到問(wèn)題了！發(fā)動(dòng)機爆缸！”
狗熊責備的話(huà)到了嘴邊生生止住，他既擔憂(yōu)又有些驚喜，神色復雜地看了楊杰一眼。
“能修嗎？”
“需要工具?！?/p>
“彈簧刀！”
狗熊看了一眼后視鏡中正在換彈的青年，大喊道：
“把麥克留下的工具箱給楊杰！”
一個(gè)碩大的工具箱被塞進(jìn)楊杰的懷里，狗熊接著(zhù)說(shuō)道：
“這是我們之前車(chē)匠的工具箱，你看看有沒(méi)有你要的東西?！?/p>
楊杰點(diǎn)點(diǎn)頭，將工具箱打開(kāi)。
工具箱里的器械被排放得相當整齊，一盤(pán)一盤(pán)地碼放在每層隔板上，所有工具雖然有使用的痕跡，但完全沒(méi)有一絲污垢，能看出工具箱之前的主人對它很是愛(ài)惜。
扳手、鉗子、螺絲刀……
楊杰一點(diǎn)點(diǎn)翻找著(zhù)箱內的工具，慢慢停下了手。
沒(méi)有高分子粘劑！
“狗熊，就這些，沒(méi)別的了嗎？”
“沒(méi)有！”
狗熊控制著(zhù)方向盤(pán)，小心翼翼地避開(kāi)一塊凸起的石頭，搖頭扼殺了楊杰的最后一絲僥幸：
“麥克死后，留下的所有東西都在這兒?！?/p>
這……
狗熊的回答讓楊杰一下子傻眼了。
沒(méi)有高分子粘劑，這裂縫要怎么修？
楊杰繼續翻看著(zhù)箱內的工具，大腦飛速運轉，尋找著(zhù)可以代替高分子粘劑的手段。
運用別的手段覆蓋住縫隙，其材料根本不足以承受氣缸內的高溫高壓環(huán)境。換句話(huà)說(shuō)，引擎一運轉，裂縫該破還是破，修了也白修。
突然，他的手一停，將目光落在了最底層的焊槍上。
用焊槍?zhuān)?/p>
楊杰被自己瘋狂的想法嚇了一跳。
焊接的材料強度絕對足夠，但若凡事都只需考慮得這么簡(jiǎn)單，那也就不需要什么專(zhuān)業(yè)的工程師了。
且不說(shuō)焊槍的高溫會(huì )不會(huì )導致氣缸金屬力學(xué)性能發(fā)生改變、顛簸的環(huán)境下自己是否能夠正確焊接，單是一個(gè)高溫導致的氣缸變形，就足以徹底報廢掉整個(gè)引擎。
汽車(chē)引擎是一個(gè)高度精密的機械，因此對于車(chē)身尺寸精度的要求極為嚴格。
拿較為簡(jiǎn)單的四缸發(fā)動(dòng)機為例，端面上100mm誤差不能超過(guò)0.15mm，每個(gè)承孔的浮動(dòng)誤差要求更是小到±0.02mm。
0.02mm，什么概念？一根頭發(fā)絲直徑的四分之一。
遠比四缸發(fā)動(dòng)機復雜得多的V8引擎要求更高，而焊接時(shí)的高溫很容易導致氣缸變形，產(chǎn)生的誤差會(huì )遠遠超出標準范圍。
到時(shí)候發(fā)動(dòng)機異響都是小事，曲桿斷裂都極有可能。
可是……
楊杰又掃視了一遍工具箱內的其他工具。
自己已經(jīng)沒(méi)有更好的選擇了。
他果斷一把抓起焊槍?zhuān)b好焊絲，連接上電瓶。
看著(zhù)手中的焊槍?zhuān)挥傻米猿鞍愕乜嘈σ宦暋?/p>
自己要是敢在實(shí)驗室里這么做，怕不是得被師傅罵得狗血淋頭。
將電瓶和焊槍拎在手中，楊杰看了眼儀表盤(pán)，詢(xún)問(wèn)狗熊道：
“還能開(kāi)多遠?！?/p>
“十二公里?！?/p>
也就是說(shuō)自己最多還有十二分鐘。
時(shí)間并不充裕。
“給我副墨鏡?！?/p>
焊工面具需要另一只手舉著(zhù)，一會(huì )自己可是要在高速行駛的車(chē)頭上進(jìn)行作業(yè)，雙手懸空實(shí)在是太過(guò)危險，墨鏡保護效果雖不如面具好，但也可以勉強替代。
“狗熊，待會(huì )盡可能地給我報下剩余里程?！?/p>
狗熊點(diǎn)點(diǎn)頭，將夾在脖領(lǐng)子上的墨鏡摘下，遞給楊杰，隨后用力捏了捏青年的肩膀。
“小心點(diǎn)?！?/p>
楊杰點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后再一次爬上天窗，折返回到車(chē)頭。
焊接的第一步，就是要保證焊材表面的清潔。
翻開(kāi)引擎蓋，楊杰用衣服袖口擦去氣缸上的灰塵和油料，簡(jiǎn)單觀(guān)察了一下破損的縫隙。
“嗯？”
看到縫隙的撕裂斷面，楊杰突然一愣，皺著(zhù)眉低頭俯身，仔細觀(guān)察起來(lái)。