木下（青）少棒俱樂(lè )部前身是一家運動(dòng)器械的商店，位置就在現在的西東京市，老板木下森之，他的壯年正值日本的黃金年代末尾，富有閑錢(qián)的他買(mǎi)下了毗鄰的運動(dòng)場(chǎng)館，但改造剛完成，廣場(chǎng)協(xié)議就開(kāi)啟了日本“失去的二十年”，木下老板的資金鏈斷裂，但是好在俱樂(lè )部已經(jīng)搭建完畢。
俱樂(lè )部的第一年，木下和一所小學(xué)合作，這所小學(xué)場(chǎng)地有限，無(wú)法再容納一個(gè)棒球隊，可家長(cháng)們希望孩子們從小就開(kāi)始熟悉棒球，于是俱樂(lè )部出設施，家長(cháng)們負責做教練團隊和后勤團隊，歪歪扭扭的，俱樂(lè )部的第一年總算過(guò)去了。
很快有老的學(xué)生離開(kāi)，新的學(xué)生加入，作為教練的家長(cháng)也在不斷更新，同時(shí)留下來(lái)一些慢慢對教授棒球有些經(jīng)驗的家長(cháng)，他們的孩子即使畢業(yè)了，家長(cháng)本身仍然選擇作為教練留在這個(gè)團隊中，但是教練團需要一個(gè)總教練，經(jīng)過(guò)幾年的篩選和替換，一位名為二宮的骨科醫生最終成為了整個(gè)隊伍的總教練，并堅持到了現在。
二宮教練是個(gè)這樣的人，他成功把自己的職業(yè)干成了興趣愛(ài)好，又把自己之前的興趣愛(ài)好干成了職業(yè)，現在的他，診所已全權交給了別人，自己被正式聘請為了木下俱樂(lè )部的總教練，他身邊的教練團隊，有不少也是孩子曾在少棒隊待過(guò)的，可以說(shuō)，木下俱樂(lè )部也像是他們的孩子一樣，在他們的眼皮底下長(cháng)大的。
這樣的二宮教練，耷拉著(zhù)眼皮，眼下垂著(zhù)一個(gè)大大的眼袋，黑眼球和里面的神色都被掩藏了起來(lái)，神色不動(dòng)的看著(zhù)剛剛做完體測的兩兄弟。
哥哥身高1米82，據說(shuō)半年來(lái)又長(cháng)了兩厘米，爆發(fā)力可以，練過(guò)幾年的短跑，不知道有沒(méi)有暗傷，聽(tīng)家長(cháng)說(shuō)投東西很準，一會(huì )兒需要加測下投手潛力，弟弟守過(guò)幾年游擊，是玉蘭初中的正選，能看出來(lái)身體的協(xié)調性很好，打擊的話(huà)，哥哥的跟球能力不錯，但是打擊姿勢需要調整，弟弟中規中矩，可以勝任隊伍的后段棒次，力量還是不足。
心里對現有隊伍的人員盤(pán)點(diǎn)的一番，對著(zhù)沈晴說(shuō)：“可以喲，佐佐木太太，兄弟兩人都可以加入到我們的俱樂(lè )部，但是還是要首先和您說(shuō)清楚，木下少棒是一支想要打出成績(jì)的隊伍，少棒里，孩子們要打出默契需要很長(cháng)時(shí)間的磨合，我們這里，有很多是從小學(xué)三年就在一起的孩子，中途加入，特別是只剩一年半的加入，也許會(huì )和您的期待有所不同?！?/p>
“二宮先生，我和丈夫的期待只是希望他們得到正規的硬式棒球教育，順便如果能增進(jìn)他們的感情就更好了?！鄙蚯缑靼琢私叹毜囊馑?，就是如果坐了板凳席，不要向教練抗議，要遵從球隊的安排。
二宮教練抬了抬眼皮，心神在兄弟兩人不同的姓氏上一晃，就明白了眼前女人的意思，“那這樣的話(huà)，木下少棒一定會(huì )滿(mǎn)足您的期待的，而且正因為我們是一支追求成績(jì)的隊伍，如果有孩子資質(zhì)突出的話(huà)，我們一定會(huì )竭力挖掘的?！?/p>
“這樣的話(huà)，就拜托您了?！鄙蚯绲乐x。
二宮教練回禮，同時(shí)指派一名中年教練：“藤井先生?！?/p>
又對身后的女人致意：“佐佐木太太，接下來(lái)請您和孩子跟著(zhù)球隊的教練進(jìn)行測試了?！彼麑⒅攸c(diǎn)需要觀(guān)察的內容輕聲說(shuō)給了藤井教練，接著(zhù)就對著(zhù)眾人彎腰致意離開(kāi)了。
“那么，就請跟著(zhù)我去牛棚進(jìn)行投手測試吧?！碧倬壬莻€(gè)干瘦到有些喜感的人，他的臉很長(cháng)，皮膚很干癟的墜在骨頭上，等他一笑的時(shí)候，肌肉上移，皮膚也上移，整個(gè)面中堆積了過(guò)多的皮膚，褶皺像是開(kāi)了花。
“高之野君，是嘛。你之前練習過(guò)投手嗎？”他在前面一邊引路一邊詢(xún)問(wèn)。
“沒(méi)有呢，姿勢也是前幾天剛剛學(xué)的?！?/p>
“哦，原來(lái)這樣，那有測過(guò)自己的投球速度嗎？”
“目測大概110吧?！崩手略诤竺娌遄斓?，藤井先生對他一笑。
“那也就是不會(huì )投球，特點(diǎn)是。。。。扔東西準度高，所以想試下投手位置是嗎？”
“反正也都是初學(xué)，就想嘗試下吧?！?/p>
藤井先生知道在家長(cháng)口中，自己的孩子有一點(diǎn)特長(cháng)都會(huì )被當成了不得的天賦，但是實(shí)際上天賦和特長(cháng)是兩種截然不同的東西，特長(cháng)只是相對于自己所有的能力中比較長(cháng)板的一點(diǎn)，而天賦則是天生就出生在懸崖的上面，眼看著(zhù)那些非常努力的人用盡一生的力量去攀登向懸崖頂端，當然大部分一輩子都攀登不上，即使真正登頂，也已經(jīng)耗費掉一生最精華的部分，那些天賦之人早就利用這段時(shí)間去到了他們遙不可及的地方。
這也就是棒球的殘酷之處了，想著(zhù)這些的藤井先生笑容淺了一點(diǎn)，“嗯，就是這里了?！?/p>
這是一處陽(yáng)光充沛的封閉球場(chǎng)，有幾人在練習投球，但他們都只是看了一眼，就又專(zhuān)注的進(jìn)行著(zhù)自己手上的動(dòng)作了。
“早川君，麻煩你接下這位同學(xué)的球”
藤井先生轉身向幾人介紹：“這是我們二軍的捕手?！?/p>
隨即他看向高之野：“高之野君，你們先進(jìn)行拋接球的熱身，之后我會(huì )指導下你的投球動(dòng)作，然后評估下你在投手上的發(fā)展潛力呢，哈哈，不過(guò)鑒于你剛剛接觸棒球，這個(gè)評估期可能會(huì )持續一段時(shí)間?！?/p>
高之野點(diǎn)頭，經(jīng)過(guò)了幾天和佐佐木先生、朗致的特訓，現在的他熱身起來(lái)也有模有樣。
‘個(gè)子真高啊，是個(gè)初學(xué)者嗎，日本還有人長(cháng)到這么大沒(méi)接觸過(guò)棒球嘛?！@是早川所想。
“好了，熱身結束?！碧倬壬锨?，向高之野解釋了投手的站位，詢(xún)問(wèn)了他的慣用手，并讓他無(wú)球演示下自己目前的投球動(dòng)作。
‘傳統右投，投球動(dòng)作還算標準，是有人教過(guò)了嘛?！?/p>
“那接下來(lái)，投幾球試試吧，四縫線(xiàn)會(huì )嗎？”
高之野點(diǎn)頭，就把視線(xiàn)對準了前方蹲下的捕手。
“呼——”即使學(xué)了好幾天，向人投球這一點(diǎn)，也才算剛剛適應，他現在想做的就是投到遠處那個(gè)手套里。
“碰——”球直直沖進(jìn)早川的手套。
‘110的速度，很好的控進(jìn)來(lái)了，是巧合嗎？’早川把球拿出來(lái)，扔回給高之野。
高之野整理下手里的球，又投出一球。
‘不是巧合了?！?/p>
“你的最高球速是多少，為了好好投進(jìn)來(lái)，有沒(méi)有壓低速度呢？”藤井先生問(wèn)道。
“如果全力扔的話(huà)，會(huì )砸到人吧?！?/p>
“我的話(huà)，沒(méi)問(wèn)題的喲?！痹绱?tīng)起來(lái)是個(gè)很爽朗的年輕人，“畢竟處理投手的爆投也是捕手的工作嘛?！?/p>
高之野點(diǎn)點(diǎn)頭，用了手腕的力量投出一球，球速明顯快了很多。
“有115了?！崩手聦ι蚯缍Z(yǔ)，目前他們倆身高差不多。
藤井先生看出了問(wèn)題，“不要用手腕的力量，要把勁兒用在蹬地的后腿上，由胸腔拉動(dòng)肩膀，再由肩膀帶動(dòng)手肘，最后出球時(shí)用手指把球撥出去?！?/p>
高之野是個(gè)四肢很協(xié)調的人，所謂四肢不協(xié)調，既是心里知道應該怎么做，可是四肢卻往往不聽(tīng)人使喚，這種需要大量的機械訓練來(lái)讓動(dòng)作定型，而它的對立面，既是心懂了，身體就能立刻反應過(guò)來(lái)。
于是，幾球之后，高之野的投球動(dòng)作變得比之前流暢許多，球速提升到120左右，但是砸到人的場(chǎng)景也沒(méi)有產(chǎn)生，雖然比之110要飄了一些，但是好好投到手套里也能做到，高之野就這么被捕手牽著(zhù)鼻子，投了一遍四邊角。
“不錯呢，”早川站起身送球，謹慎地向藤井先生夸獎著(zhù)這個(gè)投手。
“嗯，”藤井先生點(diǎn)點(diǎn)頭，中止了投球，面向沈晴說(shuō)：“如您所言，在投球方面，高之野君確實(shí)存在不小的天賦呢，非常高興能接收到您的孩子?！?/p>
“那么接下來(lái)，就由我帶您和高之野君、佐佐木君一起，參觀(guān)下場(chǎng)館設施吧，還有相關(guān)的俱樂(lè )部規則，將由后勤部的葉月奶奶來(lái)為您說(shuō)明?！?/p>
即使在假期的下午，仍然有很多孩子在教練的指導下不停做著(zhù)練習，所到之處都是熱鬧的。
“目前我們的球員大概有56個(gè)，12歲以下的有15個(gè)，教練加上二宮教練一共有8位，后勤人員有4位，場(chǎng)地設施包含一個(gè)場(chǎng)外棒球場(chǎng)、室內牛棚還有一個(gè)小型的室內練習場(chǎng)。。。?！?/p>
高之野心不在焉的聽(tīng)著(zhù)，手不自覺(jué)的抓握了兩下，眼前閃現的卻是那個(gè)面罩下的笑容，‘那就是球隊里的捕手嗎’。