我們村口有一個(gè)大木鐘，村里有人去世的時(shí)候就會(huì )敲響。我從小就討厭那個(gè)聲音，
每到有人敲響的時(shí)候，外婆總會(huì )捂住我的耳朵，輕輕拍著(zhù)我的背安撫：“乖仔，
以后你自己去敲的時(shí)候怎么辦啰？”我不想回答她這么愚蠢的問(wèn)題，我家里人都死光了，
哪兒有什么機會(huì )去敲它？可是后來(lái)，在炊煙還沒(méi)有升起的清晨，
我無(wú)助地把這個(gè)鐘近乎自殘式敲響了一次又一次，任由它刺激我的耳膜，麻痹我的神經(jīng)，
但再也沒(méi)有一個(gè)人會(huì )來(lái)幫我捂住耳朵了。我這才明白，外婆那時(shí)是給自己?jiǎn)?wèn)的，
但我從來(lái)就沒(méi)有把她當作過(guò)家人......1.隔壁劉嫂給我打電話(huà)的時(shí)候，
我還在家里面躺著(zhù)。騎電動(dòng)車(chē)不小心撞到了樹(shù)，人卡在中間，剛準備動(dòng)，
連人帶車(chē)摔了個(gè)結實(shí)，當場(chǎng)骨折。傷筋動(dòng)骨一百天，媳婦工作忙沒(méi)時(shí)間照顧我，
孩子年紀還小，大多數時(shí)候我一個(gè)人在家里，上廁所都得費老半天力。我吞了吞口水，
完全沒(méi)管對面在說(shuō)些什么，思緒還停留在下午老婆讓外賣(mài)送的排骨上面，肉少，
吃得不怎么愉快，明天得讓她多加一份肉。對面開(kāi)始哭哭啼啼，我被這聲音嚇了一跳，
思緒被拉回，這才終于想著(zhù)去問(wèn)：“啥事兒呀劉嫂？”她應該是早就說(shuō)過(guò)了，愣了一會(huì )，
才又帶著(zhù)哭腔重新說(shuō)了一遍：“劉皓，你外婆走了，
抽空回來(lái)看一看吧......”就這事？我嘴里叼根牙簽，吊兒郎當的，
完全沒(méi)反應過(guò)來(lái)這幾個(gè)字的意思。我躺在床上沒(méi)有動(dòng)靜，腦子里面什么東西也沒(méi)有，
心里沒(méi)什么感覺(jué)，但總覺(jué)得思考能力像是完全喪失了一樣，就這么呆愣愣的，不說(shuō)話(huà)，
也記不清劉嫂是什么時(shí)候掛斷的電話(huà)。大概過(guò)了有十多分鐘吧，
沒(méi)關(guān)的窗戶(hù)飄來(lái)隔壁屋的飯香，聞這香味好像又是排骨，我第一反應就是這個(gè)味道差點(diǎn)意思。
我的意識這才開(kāi)始回轉，我“蹭”地一下從床上坐起，完全沒(méi)顧上那條受傷的腿。
我知道好的排骨做出來(lái)是什么味道，因為我讀初中的時(shí)候，外婆經(jīng)常會(huì )做好排骨給我送來(lái)。
密密麻麻的冷汗霎時(shí)布滿(mǎn)后背，我顫抖著(zhù)拿過(guò)手機，重新給劉嫂打了電話(huà)，
語(yǔ)氣有點(diǎn)重：“什么時(shí)候的事兒？”“估摸著(zhù)就是昨晚，她說(shuō)你生病了要來(lái)照顧你，
這邊冰結得老厚了，她想趕最早的車(chē)，天沒(méi)亮就出了門(mén)，所以才出事的?！薄靶○?，
你外婆一直念著(zhù)你的呀！”她當然一直念著(zhù)我，她是這世上唯一會(huì )這樣念著(zhù)我的人，
但我從來(lái)沒(méi)有這樣念過(guò)她。我再也沒(méi)有外婆了，也沒(méi)有這世上唯一的親人了，就這事兒。
2.因為腿的緣故，我只能花高價(jià)聯(lián)系人開(kāi)車(chē)送我回去。一路上，昏昏沉沉，但是睡不著(zhù)，
稍微迷糊一點(diǎn)，耳邊就響起那個(gè)大木鐘的聲音。我們村口的大木鐘從民國的時(shí)候就有了，
那時(shí)候死的人多，又不像現在的村子一樣都有大廣播和話(huà)筒。
村里的老祖宗們就湊錢(qián)找人在村口修了一個(gè)大木鐘，每次有人去世就敲，
聲音一響大家就知道死了人，哪家有人出去了沒(méi)回來(lái)的，都會(huì )到這里來(lái)認領(lǐng)。久而久之，
敲木鐘成了村里的傳統，只有家里有人走，都會(huì )去把這個(gè)木鐘敲響，全村人一起哀悼。
我特別討厭那個(gè)聲音，因為每次一響，就會(huì )聽(tīng)見(jiàn)那種痛徹心扉的哭喊，這會(huì )讓我非常難受。
但我外婆不害怕，她一個(gè)人就敲過(guò)三次鐘，分別送走了我爸媽和外公，
所以每到這種時(shí)候她就會(huì )來(lái)捂住我的耳朵，嘴里還念著(zhù)歌謠。開(kāi)車(chē)的是我們村里出來(lái)打工的，
很清楚我們家里的狀況，見(jiàn)我狀態(tài)不對小心翼翼地安慰我：“皓哥，事情已經(jīng)發(fā)生了，
你得自己想開(kāi)一點(diǎn)，婆婆也不想看見(jiàn)你不開(kāi)心?！彼蠼o我遞了一瓶水，
我扯了一下嘴角表示感謝?！澳莻€(gè)鐘可以有人陪著(zhù)去敲嗎？
”這是路程過(guò)一半我開(kāi)口說(shuō)的第一句話(huà)。我必須得承認，不管是對于這個(gè)消息還是那個(gè)木鐘，
我都生出了無(wú)法駕馭的恐懼。3.他把我拖進(jìn)了院子里，我外婆的尸體就擺在堂屋內，
劉嫂帶著(zhù)道士先生在里面熱著(zhù)場(chǎng)子。我磨蹭著(zhù)起身，拄好拐杖，沒(méi)拗過(guò)心里那股勁，
不知道該不該進(jìn)去。劉嫂眼尖看到了我，幾步跨出門(mén)，徑直把白色的孝帽戴在我的頭上，
紅著(zhù)眼眶說(shuō)：“聽(tīng)話(huà)！你外婆只有你送了！”我被她一句話(huà)逼得鼻子發(fā)酸，
帶著(zhù)哭腔問(wèn)她：“外婆是不是真的不要我了？”劉嫂哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，道士在里面念著(zhù)咒，
小時(shí)候調皮的時(shí)候去問(wèn)過(guò)，說(shuō)這能讓人下輩子投個(gè)好胎。她已經(jīng)去給別人當小孩了，
她是真的不要我了。4.我對我外婆一點(diǎn)都不好。從我有記憶開(kāi)始，我的身邊就只有她，
還有這間我已經(jīng)十年沒(méi)有回來(lái)過(guò)的破屋子。我也從來(lái)不會(huì )喊她外婆，嫌棄她的名字太土，
老是用“喂”來(lái)代替。她不會(huì )生氣，只是在無(wú)奈的時(shí)候拿起她那根已經(jīng)布滿(mǎn)銹斑的繡花針，
裝作一臉無(wú)所謂的樣子：“你這小孩一點(diǎn)都不懂，以前哪家姑娘長(cháng)得漂亮才會(huì )叫芬，
我爹娘可寵我得很！”我常常嗤之以鼻，她是一個(gè)脾氣很溫和的人，天性樂(lè )觀(guān)，
也不知道窮成這樣有什么好樂(lè )的，但她就是做什么事情都笑嘻嘻的，從不我責罵我，
所以我過(guò)分地將這種愛(ài)和包容當作為所欲為的資本。印象中我第一次看到她哭，
是帶鄰村的小孩來(lái)我家玩那次。村里認識我的小孩都不愿意和我玩，
因為我家常年吃蘿卜白菜，每次大家出去玩帶盒飯的時(shí)候，
我總是他們嘴里“占便宜”的那個(gè)。那天我回去哭了好大一陣，言語(yǔ)之間全是對外婆的指責，
她一聲不吭把桌上的蘿卜移開(kāi)，去廚房里給我煎了兩個(gè)雞蛋。第二天天還沒(méi)亮，
她就已經(jīng)出門(mén)，等到晚上她回家的時(shí)候，背上背的，手里提的，滿(mǎn)滿(mǎn)一大堆，
全是她不知道從哪里撿回來(lái)塑料瓶和紙板，然后喜滋滋地扯著(zhù)大嗓門(mén)喊我：“皓皓，
明天外婆把這些賣(mài)了就去給你買(mǎi)排骨吃！”撿垃圾，
是我小時(shí)候家里除了那塊地唯一的收入來(lái)源，我那時(shí)只知道索取，
并不知道這其中暗含的艱辛門(mén)道。我自尊心很強，聽(tīng)見(jiàn)外婆這樣給我說(shuō)后，
激動(dòng)得連衣服都沒(méi)來(lái)得及穿好，跑到鄰村去找我那幾個(gè)朋友，一路上都在嚷嚷著(zhù)炫耀，
故意想讓不帶我玩的那幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)：“我家買(mǎi)了排骨，明天請你們來(lái)吃！”那時(shí)候沒(méi)有概念，
就算她再多撿五袋垃圾，也是支撐不起那么多孩子一起吃的。所以在看到桌上那一小碗肉時(shí)，
我當場(chǎng)就掀翻了桌子，嚇得幾個(gè)小孩拿起東西就離開(kāi)。我無(wú)視外婆無(wú)助的眼神，
聲嘶力竭地朝著(zhù)她大吼：“為什么要讓我丟人，你騙我！你為什么要騙我！
”“你怎么還不去死？我去福利院都比跟著(zhù)你好過(guò)！”外婆馬上就流淚了，
常年起著(zhù)死皮的嘴唇顫抖著(zhù)，瘦小的身軀伏在地上，認真的把那些排骨一塊一塊撿起來(lái)，
沉默地進(jìn)了廚房，好久沒(méi)出來(lái)，連罵都沒(méi)罵我一句。晚上睡覺(jué)的時(shí)候我甚至還在鬧著(zhù)脾氣，
故意喊冷，把她唯一的棉被拿過(guò)來(lái)蓋上。那時(shí)正值寒冬，她就穿著(zhù)那件單衣，
在我床邊坐了一整夜，家里唯一燒的炭火盆在這里，她冷。我背對著(zhù)不愿理她，
她一下又一下輕拍著(zhù)我的背道歉：“外婆沒(méi)本事，外婆對不起你，
但是皓皓是外婆的心肝.....”我捂著(zhù)耳朵不愿意聽(tīng)，但我知道她在無(wú)聲地抽泣。
這之后，我再也沒(méi)叫人來(lái)過(guò)家里，外婆也再沒(méi)在早晨睡過(guò)一個(gè)安穩覺(jué)，
她得早點(diǎn)去和別人爭紙板，因為她要攢錢(qián)給她的外孫買(mǎi)排骨吃。5.舟車(chē)勞頓，
劉嫂知道我沒(méi)有吃午飯，特地給我留了飯菜?！澳阃馄艦槿撕?，來(lái)的鄉親多，
我家的菜吃完了，就把你外婆剩的做了給他們吃?！薄皠e說(shuō)你外婆看著(zhù)挺節約一人，
廚房里掛的肉一大塊一大塊的，你給她買(mǎi)那臺冰箱，她當時(shí)逢人就說(shuō)，冷凍層里全是排骨。
”她知道我很少回來(lái)，詳細地給我介紹著(zhù)，可她越說(shuō)我越想哭，淚水浸泡在白色的米飯里，
咸得發(fā)苦。外婆買(mǎi)的肉是給我的，但那臺冰箱，
卻不是我買(mǎi)給她的......回望過(guò)去的二十多年，比較慶幸的一點(diǎn)是，
小時(shí)候雖然家徒四壁，但我也沒(méi)有走過(guò)什么歪路，成績(jì)在學(xué)校出了名的好，
小小年紀就一門(mén)心思地想著(zhù)法子賺錢(qián)。那時(shí)候唯一的想法是，讓自己擺脫這種苦日子，
也擺脫掉我的外婆。我很記仇，排骨那件事發(fā)生的時(shí)候我雖然在讀小學(xué)，
但是那之后的每一天，我都會(huì )把交不到朋友這件事怪到我外婆身上。我初中就開(kāi)始住校，
最討厭開(kāi)家長(cháng)會(huì )，每到這種時(shí)候外婆就會(huì )提著(zhù)大包小包來(lái)看我，
每次必帶的就是滿(mǎn)滿(mǎn)一大盒排骨。她在用她的方式表達虧欠，
但帶著(zhù)那些東西進(jìn)學(xué)校會(huì )讓我覺(jué)得很丟人，更讓我討厭的是她會(huì )雙眼含淚，
對我進(jìn)行好一陣噓寒問(wèn)暖，可這我并不需要，因為我覺(jué)得我和她之間沒(méi)有什么感情。
我從來(lái)沒(méi)有向同學(xué)說(shuō)過(guò)我家里的事，我是他們眼中每次成績(jì)考第一的大學(xué)霸，
是他們眼中最耀眼的明星，所以我不可能讓外人知道我殘敗不堪的家境。每次外婆想要見(jiàn)我，
我都會(huì )把她帶到學(xué)校后門(mén)的廁所旁邊，那里常年失修，沒(méi)人清理又臭味熏天，
沒(méi)有人愿意在這附近停留?？墒悄翘炀褪呛懿粶惽?，偏偏就有幾個(gè)男生從那邊路過(guò)，
駐足一陣后，吹著(zhù)口哨打趣我：“陳皓，這是你家誰(shuí)呀？”我當時(shí)的反應快得離譜，
就那么撇下背著(zhù)大背簍，在太陽(yáng)底下曬得滿(mǎn)臉通紅的外婆，
笑著(zhù)跑過(guò)去大聲解釋?zhuān)骸安徽J識呀，是剛剛遇到來(lái)打掃這個(gè)廁所的清潔工，這邊臭死了，
咱們去操場(chǎng)打籃球吧！”也不知道他們是信還是沒(méi)信，我搭著(zhù)兩個(gè)人的肩頭就往里走，
生怕外婆出聲叫我，連頭也沒(méi)回?？墒撬龥](méi)有，往后的好多次家長(cháng)會(huì )，也只是悄悄放了東西，
再也不敢來(lái)見(jiàn)我。那是我第一次有了愧疚的感覺(jué)，偶爾做夢(mèng)，
都還能夢(mèng)見(jiàn)她滿(mǎn)頭大汗站在公廁的樣子，弱小又無(wú)助，
恍惚間我仿佛還能聞到那股熏人的氣息。但我只是翻了個(gè)身，
再沉沉睡去.......6.我也是從那時(shí)候開(kāi)始偷偷攢錢(qián)的，
最開(kāi)始是學(xué)著(zhù)外婆賣(mài)塑料瓶和紙板，我不懂物價(jià)，遇到的老板很好心，
一小袋東西就能給我一斤肉的錢(qián)。第一次賣(mài)的時(shí)候我回來(lái)氣了好久，
我一小袋就可以賣(mài)這么多錢(qián)，外婆撿那么一大堆，怎么可能買(mǎi)不上多的排骨和豬肉？
過(guò)往的記憶再一次涌入腦海中，我整個(gè)晚上沒(méi)睡著(zhù)，我覺(jué)得她就是故意的，
她不愿意給我買(mǎi)肉吃，讓我在那么多人面前丟臉，我氣她，恨她，甚至想要報復她。
那個(gè)暑假我沒(méi)有回去，留在鎮上做搬運工，幫別人搬冰箱，
我外婆的那個(gè)冰箱就是這么“買(mǎi)”來(lái)的。有些家里需要送貨上門(mén)，我們把東西送上去，
再用回收價(jià)收了他們廢舊的冰箱。外婆那個(gè)冰箱是不用花錢(qián)買(mǎi)的，一個(gè)阿姨直接送了我們，
因為它已經(jīng)壞透了，除了保鮮層還勉強能工作，冷凍層早就已經(jīng)罷休。
我不知道自己那時(shí)候怎么可以那么壞，我甚至都還沒(méi)有直接把這個(gè)爛冰箱送給外婆，
我打電話(huà)向她“邀功”：“我用賺的錢(qián)給你買(mǎi)了個(gè)冰箱，原價(jià)要八百塊，我付了六百，
你再給我兩百就夠了?！彼仁菦](méi)出聲，過(guò)后癡癡地笑了幾秒，感覺(jué)應該是哭了：“好！好！
外婆有福氣，外婆有福氣??！”她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)冰箱，也根本分不清楚什么好壞，
一個(gè)人到鎮上用兩根繩子拖著(zhù)就回去了。我錢(qián)拿得不安心，提出過(guò)想要幫她，
卻被她拒絕：“你好好讀書(shū)，我自己一個(gè)人來(lái)就行，我得拖到村子里讓他們瞧瞧，
我外孫出息了，這是我外孫給我買(mǎi)的電冰箱！”我的喉嚨像被什么東西梗住，
兩條腿跟灌了鉛似的，真就那么站在原地，看見(jiàn)她費力的彎著(zhù)腰，汗水一顆又一顆地滴落，
每走兩步就停下來(lái)向我招手，她是真的很自豪很驕傲。劉嫂見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)靜，
用另一雙筷子給我?jiàn)A著(zhù)菜：“你外婆稀罕你得緊，我剛剛打開(kāi)冷凍層，里面全是冰塊，
哪兒有人這么凍肉的呀！怪不得她之前隔三岔五地跑去別人家要冰塊，
冰箱都壞成這樣了她也不愿意換，這是你買(mǎi)的，她愛(ài)著(zhù)呢！”我被她的話(huà)徹底擊碎，
心口處像被針扎一樣，密密麻麻地泛著(zhù)疼，連呼吸都快不順暢了，頭徹底抬不起來(lái)。
我當然知道她是怎么用這個(gè)冰箱的，這個(gè)冰箱從來(lái)就是壞的，
所以我放假回來(lái)從不吃里面的菜。夏天每次見(jiàn)到她皺著(zhù)眉從里面拿出腐爛的菜時(shí)，
我還忍不住偷笑，她不會(huì )給我吃里面的菜，但她舍不得丟掉，怕我聞到那個(gè)味道，
躲在廚房里一口一口吃掉。她怕自己的外孫看到后會(huì )擔心她，
卻不知道這一切都是她的外孫親手造成的。我拿著(zhù)筷子的手都在抖，
扭頭見(jiàn)到堂屋里的那口棺材時(shí)，坐在凳子上就開(kāi)始嚎啕大哭。
我終于知道那種膽怯從何而來(lái)了，我不是人，沒(méi)有人會(huì )這樣對自己的外婆，
我不敢踏進(jìn)那個(gè)門(mén)，因為我根本沒(méi)有資格披麻戴孝地送她。