我們村是遠近聞名的“狀元村”，連續出了十幾個(gè)高考狀元。
大家都說(shuō)我們村的狀元池靈得很，爭相去那兒許愿。
哥哥也考中了狀元，卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。
村長(cháng)說(shuō)，年輕人有更廣闊的天空，不回村也很正常。
可我分明看到，村東頭的池水里浮現了哥哥的臉。
他張著(zhù)嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
……
我們是遠近聞名的狀元村。
每年除夕，村長(cháng)都會(huì )選出幾個(gè)好苗子，送去頂級書(shū)院集中培訓，為高考奪魁沖刺。
這個(gè)規矩，已經(jīng)延續了好多年。
它還有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫龍門(mén)試，預示著(zhù)通過(guò)了“試煉”即可魚(yú)躍龍門(mén)。
這天，村長(cháng)帶著(zhù)幾個(gè)長(cháng)輩踏進(jìn)了我家，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)了一句。
“今年的人選是林凡?！?/p>
父親臉上先是驚訝，接著(zhù)迅速變成了一種掩飾不住的驕傲。
他拍著(zhù)我的肩膀，語(yǔ)氣帶著(zhù)壓不住的笑意：“你爭氣！遠子的路，你也能走！”
母親卻放下了手中的針線(xiàn)活，抬起頭看了看村長(cháng)，又看了看我，嘴唇顫抖了幾下，卻什么都沒(méi)說(shuō)。
村長(cháng)看著(zhù)母親，像是安撫一般地補了一句，“選中就是天命，不可抗拒?！?/p>
母親低下頭，眼里閃過(guò)一絲慌亂。
五年前，我的哥哥林遠是那個(gè)幸運兒。
村里為他辦了一場(chǎng)前所未有的歡送會(huì )。
鞭炮聲響徹山谷，村長(cháng)滿(mǎn)臉堆笑地拉著(zhù)哥哥的手：“遠子，你可得爭氣??！只要進(jìn)了書(shū)院，就離全省狀元不遠了！”
哥哥被送上黑色轎車(chē)，父親站在村口抽著(zhù)旱煙，母親紅著(zhù)眼睛叮囑：“到了書(shū)院要聽(tīng)話(huà)，不要惹事?！?/p>
“媽?zhuān)判陌?，我一定拿狀元回?lái)！”
哥哥笑得陽(yáng)光燦爛。
那是我最后一次見(jiàn)到他。
書(shū)院的生活仿佛一道無(wú)形的墻，隔絕了所有聯(lián)系。
哥哥再沒(méi)打過(guò)電話(huà)回家，偶爾書(shū)院寄來(lái)一張合影，照片上的他面無(wú)表情，眼神空洞。
父親說(shuō)，這就是學(xué)者的沉穩，是學(xué)問(wèn)的深度。
但我總覺(jué)得，那雙眼睛里藏著(zhù)什么我不明白的東西。
高考放榜那天，全村人守在村口等待消息。
結果傳來(lái)的那一刻，鑼鼓震天。
村長(cháng)激動(dòng)得眼淚都掉了下來(lái)：“中了！林遠果然拿了全省狀元！咱們村又出狀元了！”
家里收到了巨額獎金，父親笑得合不攏嘴，拉著(zhù)村長(cháng)喝酒：“我們家林遠爭氣啊，光宗耀祖了！”
可他始終沒(méi)回來(lái)。
母親問(wèn)過(guò)幾次村長(cháng)，得到的回答總是輕飄飄的：“在忙呢，哪有狀元還回村的道理？”
我忍不住追問(wèn)：“哥哥連一封信都不寄，是不是出事了？”
村長(cháng)的臉色頓時(shí)陰沉下來(lái)：“小孩子懂什么，別多問(wèn)沒(méi)用的?！?/p>
村里的宴席持續了三天，父親喝得醉醺醺的，捧著(zhù)獎金和哥哥的狀元證書(shū)念叨。
“這錢(qián)夠咱們家花半輩子了！”
但母親卻躲在屋里，眼圈紅紅的，像是哭泣過(guò)。
從那天起，家里的氣氛變了。
父親忙著(zhù)準備一應事宜，每天出門(mén)和村里的長(cháng)輩討論，回來(lái)時(shí)總是一副喜氣洋洋的樣子。
他拿著(zhù)哥哥當年的狀元證書(shū)念叨：“咱林家有福氣，這回又輪到老二了?！?/p>
母親卻變得沉默寡言。
深夜里，我聽(tīng)見(jiàn)她在堂屋里翻動(dòng)著(zhù)什么，似乎是哥哥留下的舊物。
“媽?zhuān)桓吲d嗎？”我問(wèn)。
她猛地抬頭，臉上是一種奇怪的表情。
“高興啊?！?/p>
她頓了頓，又補了一句，“但比起考學(xué)、出人頭地，我更希望你平安健康?！?/p>
這話(huà)讓我莫名有些發(fā)寒。