仿佛是隨時(shí)會(huì )被風(fēng)掀起的空殼子。他忽然想起"肺癌晚期"，喉間泛起苦澀。"你呢？

"程陽(yáng)忽然開(kāi)口，"為什么選今晚？"俞星盯著(zhù)杯底自己的倒影，

玻璃罐感的窒息感又漫上來(lái)："沒(méi)什么特別的。就是累了。"他摩挲著(zhù)杯沿，頓了頓，

“五年抑郁癥，藥越吃越多，醫生的話(huà)卻越來(lái)越聽(tīng)不進(jìn)去。像被困在深海里，

看得見(jiàn)水面的光，卻怎么也游不到頭?！背剃?yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)那些俞星聽(tīng)膩了的安慰話(huà)。

只是沉默著(zhù)將蛋糕推到他面前，叉子上的奶油沾著(zhù)幾粒糖霜：“吃點(diǎn)甜的。血糖低的時(shí)候，

連想死都更有勁兒?！钡谝豢谀逃驮谏嗉饣_(kāi)，甜膩中帶著(zhù)微咸。

俞星驚訝地發(fā)現自己竟有些餓了，又切下一小塊送進(jìn)嘴里。窗外的雨不知何時(shí)停了，

路燈在積水里搖晃出細碎的光斑，像無(wú)數熄滅又重燃的星火。"你有地方住嗎？

"程陽(yáng)突然問(wèn)。俞星搖頭。上個(gè)月退租的房子鑰匙，此刻還在背包側袋里硌著(zhù)掌心。失業(yè)后，

他付不起房租，行李都寄存在朋友家。"我有個(gè)公寓，有兩間臥室，還有一間空房，很小，

只能夠轉個(gè)身，但床是新?lián)Q的。"程陽(yáng)用紙巾擦了擦嘴，"如果你想...可以暫住。

"俞星抬眼，正對上對方蒼白卻認真的目光。那目光里沒(méi)有同情，

只有某種相似的疲憊——像兩棵在暴風(fēng)雨中相遇的樹(shù)，枝葉交纏，

不過(guò)是為了借彼此的根系多撐一會(huì )兒。"為什么幫我？"程陽(yáng)的眼神飄向窗外，雨已經(jīng)小了，

路燈在水洼中投下?lián)u曳的光影，一片銀杏葉正貼在玻璃上緩緩滑落："我說(shuō)過(guò)了，

今晚太冷了。"他轉回視線(xiàn)，睫毛在眼下投出細碎的陰影，"而且我一個(gè)人住...很安靜。

太安靜了?！焙斫Y突然發(fā)緊，那些話(huà)在齒間反復碾磨——一個(gè)人聽(tīng)著(zhù)止痛泵的滴答聲，

比死還難受——最終卻隨著(zhù)吞咽聲，和著(zhù)苦澀的藥片一起咽了下去。俞星明白那種安靜。

那是死亡臨近時(shí)的寂靜，像雪一樣一層層堆積，直到把人活埋。

他忽然想起心理醫生常說(shuō)的“共生關(guān)系”，卻覺(jué)得這個(gè)詞太冰冷。

他們...