從第一眼到現在，直到永遠。你的雨晴」信紙被淚水浸濕，

林默抱著(zhù)蘇雨晴留下的盒子痛哭失聲。盒子里裝滿(mǎn)了他們的回憶：一起看過(guò)的電影票根，

游樂(lè )園的門(mén)票，他寫(xiě)給她的紙條，還有一本《追風(fēng)箏的人》，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)："給林默，

我的哈桑，我的光?！昵?五年后，林默站在師范大學(xué)的講臺上，

給新生們講解《追風(fēng)箏的人》。他已經(jīng)實(shí)現了和蘇雨晴的約定，成為了一名語(yǔ)文老師。

下課后，一個(gè)女學(xué)生留下來(lái)問(wèn)他："老師，您為什么對這本書(shū)理解這么深刻？

"林默望向窗外明媚的陽(yáng)光，輕聲說(shuō)："因為曾經(jīng)有人，為我千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

"粉筆在黑板上寫(xiě)下最后一個(gè)句號，林默轉過(guò)身，面對教室里二十多雙年輕的眼睛。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在講臺上，塵埃在光束中輕輕浮動(dòng)。"《追風(fēng)箏的人》就講到這里，

下周我們開(kāi)始《百年孤獨》。"林默合上課本，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。下課鈴響起，

學(xué)生們收拾書(shū)包陸續離開(kāi)。一個(gè)扎馬尾辮的女生猶豫著(zhù)走到講臺前："林老師，

您對這本書(shū)的理解好深刻，就像...親身經(jīng)歷過(guò)一樣。

"林默的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)課本扉頁(yè)——那里有一行褪色的小字："給林默，我的哈桑，

我的光?！昵?。"只是讀得多了。"他勉強扯出一個(gè)微笑，"快去吃飯吧。

"女生點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)，教室里只剩下林默一人。五年了，他完成了和蘇雨晴的約定，

從師范大學(xué)畢業(yè)，回到母校成為語(yǔ)文教師。表面上看，他過(guò)得很好——學(xué)生們喜歡他的課，

同事們尊重他的專(zhuān)業(yè)，校長(cháng)甚至暗示下學(xué)期可能提拔他為教研組長(cháng)。但只有林默知道，

他的心永遠停在了十八歲那年的夏天。每個(gè)夜晚，他都會(huì )打開(kāi)那個(gè)褪色的紙盒，

撫摸里面的電影票根、游樂(lè )園門(mén)票和蘇雨晴留給他的最后一封信。五年過(guò)去，

信紙已經(jīng)泛黃脆化，他不得不將它塑封保存。手機震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的消息："默默，

這周末回家吃飯嗎？你爸釣了條大魚(yú)。"林默盯著(zhù)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方。

他知道母親...