空氣里還漂浮著(zhù)現磨咖啡微苦的醇香，陽(yáng)光穿過(guò)巨大的落地窗，

在光潔的桌面上投下一片暖金。我正用小銀勺攪動(dòng)著(zhù)面前骨瓷杯里的咖啡，一圈，又一圈，

杯底的褐色漩渦仿佛要把人吸進(jìn)去。顧沉舟坐在我對面，沉默地翻閱著(zhù)晨報，

報紙的邊角發(fā)出細微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的摩擦聲。

這是我們之間維持了三年、如同精密儀器般運轉的平靜。

管家陳伯的身影在餐廳門(mén)口頓了一下，

那份職業(yè)性的恭謹里罕見(jiàn)地摻入了一絲不易察覺(jué)的緊繃。他快步走到顧沉舟身側，微微傾身，

壓低了嗓音，但“蘇小姐”、“航班”、“落地”這幾個(gè)詞，還是像淬了冰的針，

精準地扎進(jìn)了我的耳膜。顧沉舟翻動(dòng)報紙的手指驟然停住。那瞬間的凝滯，短暫得如同錯覺(jué)。

他抬起頭，目光沒(méi)有看我，而是越過(guò)我，投向窗外那片精心打理過(guò)的花園，

眼神深處仿佛有什么沉睡了許久的東西，被強行喚醒，帶著(zhù)一種近乎冷酷的專(zhuān)注。

他放下了報紙。紙張落回桌面的聲音，輕飄飄的，卻像砸在我心口。他終于將視線(xiàn)轉了過(guò)來(lái)，

落在我臉上。那目光不再有平日的疏離審視，反而是一種清晰的、帶著(zhù)公事公辦意味的裁決。

“林晚，”他的聲音不高，平穩得像在陳述一個(gè)既定的合同條款，

每一個(gè)音節都敲在冰冷的玻璃上，“晚清回來(lái)了?！蔽业闹讣鉄o(wú)意識地蜷縮了一下，

捏著(zhù)的小銀勺柄硌得指腹生疼。杯里攪動(dòng)著(zhù)的咖啡漩渦似乎更急了些?！八眢w不好，

”他繼續說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少真實(shí)的關(guān)切，更像是在陳述一個(gè)需要處理的問(wèn)題，

“你知道的，需要靜養?！彼哪抗庠谖夷樕隙虝和Ａ?，似乎在評估我的反應，

然后才落下最終判決，“你暫時(shí)搬到客房去住?！彼踔翛](méi)有用“請”，

也沒(méi)有“委屈一下”之類(lèi)的緩沖詞。直接，高效，不留余地。這就是顧沉舟。說(shuō)完這句，

他沒(méi)有任何停頓，仿佛剛才只是處理了一件微不足道的小事。他拿起手邊的支票簿，

動(dòng)作流暢得如同演練過(guò)無(wú)數次。昂貴的定制鋼筆在紙頁(yè)上劃出沙沙的聲響，...