"紫砂壺里的水汽裊裊升起，茉莉花香與舊書(shū)的霉味奇妙地融合在一起。

蘇瑤說(shuō)她已經(jīng)在古鎮待了半個(gè)月，每天背著(zhù)畫(huà)架穿梭在巷陌間。

"這里的每一塊青石板都有故事，"她指著(zhù)窗外的雨巷，"你看那堵墻上的裂縫，

多像一道時(shí)光的傷疤。"從那以后，蘇瑤成了書(shū)店的?？?。清晨她背著(zhù)畫(huà)架出門(mén)，

傍晚準時(shí)帶著(zhù)一身雨水回來(lái)。有時(shí)她會(huì )安靜地坐在角落速寫(xiě)，

筆尖沙沙聲與翻書(shū)聲交織成獨特的韻律；有時(shí)她會(huì )拉著(zhù)我在雨巷里閑逛，

指著(zhù)斑駁磚墻上的苔蘚說(shuō)："你看，這些綠色像不像時(shí)間的指紋？

"我們最常去的地方是鎮東的石橋。那是座建于明代的單孔石拱橋，

橋欄上的石獅早已被風(fēng)雨侵蝕得面目全非。某個(gè)月光如水的夜晚，我們坐在河邊的石階上。

蘇瑤突然說(shuō)："我去過(guò)很多古鎮，可這里總讓我想起小時(shí)候。外婆家也是這樣的青石板路，

下過(guò)雨后會(huì )冒出小蘑菇。"她聲音漸漸低落，"后來(lái)拆遷了，什么都沒(méi)留下。

"我望著(zhù)她被月光勾勒的側臉，鬼使神差地說(shuō)："至少你還有畫(huà)筆。"她轉頭看我，

眼里有星星般的光亮："所以我想把這座古鎮的一切都畫(huà)下來(lái)，等它有天也消失了，

這些畫(huà)就是證據。"隨著(zhù)相處，我們之間滋生出微妙的情愫。

我會(huì )提前將她常坐的藤椅挪到陽(yáng)光最好的位置，她則會(huì )在畫(huà)紙背面寫(xiě)些俏皮的句子。

有次我整理書(shū)架時(shí)，從《浮生六記》里掉出張便簽："今天在橋頭遇到只橘貓，

眼睛像你泡的茶湯。"變故發(fā)生在七月初七。那天蘇瑤來(lái)得很早，帶著(zhù)濃重的黑眼圈。

她默默將一個(gè)梨木盒放在收銀臺上，盒子表面雕刻著(zhù)并蒂蓮，紋路里還嵌著(zhù)細小的金粉。

"打開(kāi)看看。"她聲音沙啞。盒中躺著(zhù)一幅油畫(huà)，正是我們常去的那座石橋。

暮色中的河面泛著(zhù)碎金，橋上并肩而立的兩人輪廓模糊，仿佛隨時(shí)會(huì )消散在薄霧里。

畫(huà)框背面刻著(zhù)幾行小字："我要去英國參展了，歸期未定。這些畫(huà)，就留給懂得的人吧。

"我抬頭時(shí)，蘇瑤已經(jīng)走到巷口。雨不知何時(shí)又下了起來(lái)，...