那刻著(zhù)“水生”二字的傷痕，從此更深、更暗，像一道永不結痂的烙印，

融入了我的生命紋理?！鸂奚蟮牡谌齻€(gè)春天，雨水特別多。

濕冷的空氣仿佛能擰出水來(lái)。滿(mǎn)倉媳婦在長(cháng)久的悲慟和病弱中耗盡了最后一點(diǎn)生氣。

她走的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭，躺在陰暗的土屋里，氣息微弱得如同游絲。

滿(mǎn)倉守在她身邊，握著(zhù)她枯槁的手，沉默得如同一塊石頭。屋外的雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，

敲打著(zhù)我的葉子和屋頂的鐵皮，發(fā)出單調而壓抑的聲響，像天地間無(wú)盡的嘆息。女人下葬后，

滿(mǎn)倉徹底垮了。他不再去木工棚，整日坐在我旁邊那塊冰涼光滑的青石上，背靠著(zhù)我的樹(shù)干，

眼神呆滯地望著(zhù)空蕩蕩的院落。他不再摩挲那塊石頭，也不再仰望我的樹(shù)冠。

他仿佛成了一株失去了所有水分的枯草，只是被無(wú)形的力量按在那里，靜靜地等待腐朽。

他吃飯很少，人迅速地干癟下去，顴骨高聳，眼窩深陷。

有時(shí)他會(huì )對著(zhù)我刻痕的方向喃喃自語(yǔ)，聲音含混不清，像是在和水生說(shuō)話(huà)，

又像是在質(zhì)問(wèn)蒼天。一個(gè)同樣陰雨連綿的午后，他像往常一樣靠著(zhù)我。

雨絲冰冷地穿過(guò)我的枝葉，打濕了他花白的頭發(fā)和單薄的衣衫，他也渾然不覺(jué)。

他的頭漸漸垂下去，垂到胸口。我感覺(jué)到他倚靠在我身上的重量越來(lái)越沉，

那點(diǎn)微弱的熱氣正在飛快地流逝。一種冰冷的不祥預感攫住了我無(wú)形的意識。

我拼命地搖動(dòng)枝葉，雨滴噼啪作響，試圖喚醒他。我的根系在濕冷的泥土里焦灼地伸展，

卻無(wú)法移動(dòng)分毫。他再也沒(méi)有抬起頭。雨水順著(zhù)他的臉頰流下，分不清是雨還是淚。

他的身體慢慢滑落，最終歪倒在濕漉漉的樹(shù)根旁，蜷縮著(zhù)，像一個(gè)熟睡的、疲憊至極的孩子。

雨還在下，沖刷著(zhù)他冰冷的臉頰，也沖刷著(zhù)我身上那道名為“水生”的刻痕。

雨水混合著(zhù)泥土的腥氣，還有生命寂滅后彌漫開(kāi)的、難以言喻的冰冷氣息。土屋里徹底空了。

院門(mén)半塌，木工棚頂的鐵皮被風(fēng)掀開(kāi)了一角，在風(fēng)中哐當作響，像一首無(wú)人聆聽(tīng)的哀歌。