霧氣在瓷磚上凝結成珠，沿著(zhù)當年高林寫(xiě)在鏡面的"生日快樂(lè )"字跡緩緩滑落。

更衣鏡后的暗格里，風(fēng)干的梔子花標本正在碎裂。那是高林從母親病房窗臺偷摘的，

此刻每道裂痕都精準地沿著(zhù)葉脈延展。姜果將李明送的梵克雅寶項鏈扔進(jìn)首飾盒，

鏈條絞住舊?；盏乃查g，發(fā)出類(lèi)似自行車(chē)鈴鐺的清脆聲響。

她突然聽(tīng)見(jiàn)記憶里炸開(kāi)的爆米花聲，混著(zhù)高林在操場(chǎng)邊的呼喊，

被盛夏的熱浪蒸騰成模糊的光暈。午夜驚醒時(shí)，

姜果正對著(zhù)手機里九百九十九通未接來(lái)電發(fā)呆。最新信息是林悅發(fā)來(lái)的急診室定位，

附著(zhù)的血檢報告在冷光屏上泛著(zhù)青灰。窗外閃電劈開(kāi)夜幕的剎那，

她看清飄窗上那盆蔫頭耷腦的薄荷——與高林出租屋里瀕死的盆栽是同一品種。

雷聲滾過(guò)天際時(shí)，她聞見(jiàn)消毒水與血腥氣糾纏的味道，

像極了那個(gè)雨夜急診室走廊里飄散的氣息。暴雨沖刷著(zhù)庭院里的瑪莎拉蒂。

姜果赤腳踩過(guò)積水，任睡裙被鐵藝欄桿勾破。狗屋旁埋著(zhù)的鐵盒已經(jīng)生銹，

挖出的玻璃彈珠里封著(zhù)十七歲的彩虹。當她顫抖著(zhù)咬開(kāi)那顆融化又凝固的奶糖時(shí)，

嘗到的卻是急診室消毒棉球的苦澀。雨絲滲入發(fā)間，涼意順著(zhù)脊椎游走，

恍惚間又回到解剖課那個(gè)陰冷的下午，高林將溫熱的姜茶塞進(jìn)她掌心。晨光穿透云層時(shí)，

姜果正在熨燙李明送的真絲睡袍。蒸汽氤氳中，她看見(jiàn)自己無(wú)名指根浮現淡青的戒痕，

與首飾盒里那枚銀戒的紋路完美契合。當熨斗碾過(guò)褶皺的瞬間，

庭院里突然傳來(lái)重物墜地的悶響——那盆薄荷終究還是摔碎了，

泥土里露出半截生銹的自行車(chē)鈴鐺。她蹲下身，指尖觸到鈴鐺內側刻著(zhù)的"GL&JG"，

鐵銹混著(zhù)泥土的腥氣突然化作那年實(shí)驗室里的鐵銹味，混著(zhù)高林白大褂上的來(lái)蘇水氣息。

姜果忽然想起那個(gè)暴雨夜，高林騎著(zhù)二手摩托沖進(jìn)雨幕的背影。

后視鏡上掛著(zhù)的琉璃風(fēng)鈴在狂風(fēng)里碎成齏粉，像極了此刻滿(mǎn)地狼藉的薄荷殘骸。